김영하 작가의 '나는 나를 파괴할 권리가 있다' 박민규 작가의 '지구 영웅 전설' 이신조 작가의 '기대어 앉은 오후' 내가 읽었던 문학동네 소설상을 받은 작품 중에 괜찮았던 책들이다. 그리고 이상운 작가의 '내 머릿속의 개들'을 리스트에 추가하고 싶다.

현학적이면서도 위트가 넘치는 문체가 매력적이었다. 자칫 추상적으로 흐를 수 있는 무슨무슨주의를 구체적인 언어로 재기 넘치게 구현했다. 문장이 재미있으니 읽는데는 큰 불편이 없었다. 등장인물들의 대화는 익살스럽게 과장되었고 세상을 억압하고 있던 제도들은 시원하게 해체되었다. 우리를 억압하고 있는 제도들은 작가에 의해 조롱되고 구조조정이 되어 재배치 된다. 이 세계를 맹신하며 살아가는 우리들에게 작가는 통쾌한 뻐큐를 날린다. 책을 읽으며 어느샌가 내 머릿속에 있는 개들도 꼭 감고 있던 눈을 뜨고 코를 벌렁벌렁거리며 산자들의 땀 냄새를 맡고 정치적자본주의에 살해된 도덕적 가치를 찾아 이리저리 헤매었다. 그리고 책을 덮을 때는 내 머릿속에 있던 개들은 미친개가 되어 광기 어린 눈을 희번뜩이며 게걸스럽게 인간을 뜯어 먹고 제도를 물어 뜯고 있었다.
이 재미있는 문장을 조금 더 보고 싶은 욕심에 길이가 짧다는 아쉬움을 전해본다.

주인공은 인간을 두 가지로 분류한다. 실직자A와 조만간 실직자가 될 B. 이것에 따라 소설을 분류해보면 재미있는 소설A와 재미없는 소설B로 나눌 수 있겠다. 일단 이야기는 재미있어야 한다. 재미가 없다면 정치적자본주의가 지배하고 있는 이 세상에서 낙오되어 시체가 되고 화장되어 버린다. '내 머릿속의 개들'은 정치적자본주의가 팽배하고 있는 세상에서 소설A로 분류되어 구조조정이 되어 좌표를 살짝 틀고 각고들 약간 바꾸어 존재를 소비로 밖에 증명할 수 없는 인간들에 의해 읽히게 될 것이다.

책을 읽고 나서 '내 머리속의 개들'을 아무리 쳐도...인터넷에 안나와서

'문학동네' 작가상을 검색해보니...'내 머릿속의 개들'이네요..ㅋㅋㅋ

처음에 책 살때는 '내 머리속의 지우개'로 알고 샀던...집에와서 보니..제목이 달랐어요

우야동동..위에도 말했지만...

'내 머릿속의 개들'은 제11회 문학동네 작가상 수상작인데요...

역시 믿고 읽을수 있는...200페이지정도라 후다닥 읽어버렸습니다..

소설은 '주인공'이 '정신과 의사'와 상담하는 내용으로 진행됩니다..

자신의 머리에 '개들'이 산다는 남자..

수많은 '개들'은 자신의 머리에서 자신을 괴롭힌다는 이 남자..

철학과 출신의 '고달수'는 세상엔 '존재 A'와 '존재 B'

두가지 종류의 인간만이 존재한다고 생각합니다..

자신처럼 실업자인 '존재 A'

그리고 실업자가 될 '존재 B' ＜-- 아주 세상을 부정적으로 보고 산다는 생각이..ㅋㅋㅋ

일년반동안 백수생활을 보내다가..

결국 칠년을 사귄 애인마져 떠나보내고 힘들어하던 그에게..

대학교 시절 절친인 '마동수'가 연락해옵니다

돈을 벌어보질 않겠다는 그를 만나려 간 '고달수'는

미국 유학자 출신의 아티스트가 된 깔끔한 '마동수'와

그의 아내라고 보기에 믿기지 않는 120킬로그램의 뚱보 '장말희'와 만나게 되지요

두사람의 거침없는 말싸움을 보며...지금 뭐하는짓인지? 하지만

'고달수'는 '장말희'와 대화하며 맘은 잘 통한다고 생각합니다..

'장말희'가 나가자...'마동수'는 '고달수'에게 자신의 아내를 꼬셔 달라고 말합니다

천만원이란 거액을 주며 이혼을 도와달라는 '마동수'

'고달수'는 '장말희'와 데이트를 시작하지만

풍부한 독서량과 그녀의 언변, 그녀의 지식과 마음은 사랑하지만

그녀의 살들은 도저히 사랑할수가 없었습니다..

12월 31일날..'마동수'의 전시회를 끝으로 '장말희'와 헤어지고..

그후 '마동수'에게 드디어 이혼을 했다는 반가운 소식이 들려옵니다

그리고 '장말희'와 재회하는 '고달수'

그는 '장말희'의 소녀시절 사진을 보고 놀래지요...엄청난 미녀였기 때문이지요

그래서 살을 빼라고 하지만, 그녀는 설탕중독증이란 말만 하고...

'고달수'는 결국 그녀에게 자신의 이야기를 들려줍니다

'마동수'에게 천만원을 받은 이야기..

'장말희'는 배신감에 거식증에 걸리고 나날이 죽어갑니다..

'고달수'는 그런 그녀를 고치려고...최후의 방법을 사용하는데요

자신 또한 뚱보가 되는 길을 선택합니다..

이왕이면 다홍치마..란 말이 있지요??

우리는 언제나 보이는것에 집착하고, 보이는 것에 우선을 합니다

그래서 내면을 가꾸기보다는 외모에 집착하는 외모지상주의사회가 되어가는때

이 소설을 읽다보니..우리가 진정 가꿔야 하는것들..우리가 추구해야할것들이 무엇인지?

문득 생각해보았던 책이였는데요...역시 믿고 읽을수 있는 문학동네 수상작..재미있었어요

세상은 얽히고 설켜 한 마디로 말할 수 없이 복잡하다. 그러나 ＜내 머릿속의 개들＞은 세상을, 아니 적어도 ‘세상에 속한 나’에 대해서는 가늠해 볼 수 있는 블랙코미디이다.

개인적으로 책 읽을 때만큼은 머리 아프기 싫어서 심각한 책 보다는 웃긴 책을, 그렇지만 그저 웃기만 하기에는 ‘읽은 대가’를 보상 받고 싶은 나에게 두 가지 효과를 다 만족 시킨 ＜내 머릿속의 개들＞.

세상에는 지금 실업자인 존재A와 조만간 실업자가 될 존재B가 있다는 의미심장한 서두에서부터 나를 잡아끌었다.

지금 실업자인 존재A이자, 고달수, 고군으로 불리는 ‘나’는 대학 동기이자 화가인 동창 마동수에게 존재B가 될 수 있는 기회를 얻게 되었는데, 그 기회라는 것이 가관이다.

친구 말로는 요즘은 국가마다 회사마다 살아남기 위해 구조조정을 한다. 고도의 생산성이 보장된 탁원한 합병으로 결혼을 했지만 살아남기 위해 부부지간에도 구조조정을 해야겠다는 것. 이른바 ‘미학적으로 교환가치가 없는 형편없는 여자’ 자신의 뚱보 부인 장말희와 이혼할 수 있도록 내가 부인을 꼬시라는 것.

나는 존재B가 되기 위해 부인을 만나지만 외형은 다수의 존재B들이 보기에 괴물 같으나   나와 ‘내면’이 ‘같음’을 안 나, 고달수는 자신만의 묘술로 세상을 조롱하고 뚱뚱한 그녀 장말희의 입장에 서서 사랑을 표현한다.

소설 문체가 될 수 없을 것 같은 건조하고 딱딱하고 감정 없는 대중의 단어?들 소비, 기계, 구조조정, 실업자, 컨설턴트, 교환 등등의 단어들이 모아져 냉소적이면서도 무엇보다 웃기게 조합이 이루어 졌다는 게 매력적인 책이다. 이것은 감정에 치우치지지도 이성에 치우치지도 않는 안정된 읽기를 가능하게 해준다.

사람의 살덩이를 가지고 세상을 이렇게 명쾌하고 단순하고 그렇지만 뼈대 있게 표현할 수 있을까? 끄트머리쯤 소설이 갖는 자유의 한계인지... 식상한 이야기가 안타깝기는 했지만 ‘시장의 자유화’에 따라 몸에 많은 부분 소비하고 있는 ‘우리’가 눈여겨보아야할 소설이다.  

‘인간성의 온전한 개화를 위하여 노동은 줄거리가 있는 긴 이야기여야 한다.’ - 막스 베버

소설 속 주인공인 고달수가 인용하는 위의 문구는 막스 베버의 말씀이라고 한다. 노동하는 자의 윤리와 자본주의의 정신을 논하신 분의 말씀이니 고견임에 틀림없다. 하지만 자본주의의 발달에도 불구하고 현재 우리의 노동이 ‘줄거리가 있는 긴 이야기’가 아님은 두말할 나위가 없다. 분업화를 넘어 파편화된 현재의 노동은 긴 이야기로부터 계속 멀어지고 있으며, 우리의 인간성 또한 피기도 전에 시드는 형편이 아닌가.

“... 어느 날 대학 동창 마동수에게서 전화가 걸려왔습니다. 이날은 제가 존재A가 된 지 일 년 육 개월 하루째 되는 날이었는데, 존재A란 ‘지금 실업자인 사람’을 뜻합니다. 저는 현대인은 오직 존재A와 ‘조만간 실업자가 될 사람’을 뜻하는 존재B 두 부류밖에 없다고 생각합니다.” (p.8)

그러한 때에 우리의 주인공 고달수는 스스로 ‘존재A’라고 지칭하는 실업자군으로 편입되고보니 암담하기 그지 없다. 칠 년이나 사귀던 여자 친구는 갑작스레 나타난 치과 의사에게 넘어갔는데, 속 없는 고달수는 여자 친구의 아버지이기도 한 대학 은사와 술잔이나 기울인다. 그런 고달수에게 전화를 걸어온 것이 대학 때 함께 연극 모임을 했던 마동수이다. 마동수는 십여 년의 공백을 뛰어넘어 설치 미술가가 되어 나타났는데, 고달수는 그로부터 느닷없이 자신의 아내를 꼬셔달라는 제안을 받는다.

“.. 너와 내가 힘을 합해서 너와 나와 내 마누라를 재배치해보자 이거지. 요즘은 국가마다 회사마다 구조조정이고, 집도 정당도 재건축이다 리모델링이다 난리고, 음식도 이것저것 마구 뒤섞는 퓨전 시대잖아. 그런데 남녀구도는 왜 안 된다는 거야? 세상은 옳고 그름의 문제가 아니라 단지 에너지의 끝없는 이동이라니까. 야, 타성의 틀을 깨고 상상의 날개를 활짝 펴봐, 자식아! 살아남기 위해서는 구조조정을 해야 한단 말이야!” (pp.36~37)

얼핏보면 얼마전 개봉하여 꽤 많은 관객을 동원한 영화 ＜내 아내의 모든 것＞이 떠오른다. (영화를 보지는 못했으나 이혼을 위하여 다른 누군가에 의뢰를 한다는 점에서...) 말도 안 된다고 버텼지만 결국 착수금조로 받은 천만원, 그리고 금방이라도 레슬링 선수로 돌변하여 달려들 것 같은 몸집에도 불구하고 말은 통한다는 점, 그리고 이렇게저렇게 이론적인 뒷받침을 제공하는 마동수의 감언이설 끝에 결국 장말희와 고달수의 데이트는 시작된다.

“저는 술에 취할 때면 그녀와의 섹스를 상상하기까지 이르렀습니다. 자신의 사고를 돈벌이에 도움이 되는 방식으로 운용하지 못한 존재A와, 자기 몸을 사랑에 도움이 되는 방식으로 관리하지 못한 뚱보 여자의 섹스는, 우리 사회가 선택한 냉혹한 교환 체계의 충실한 반영이 아니겠는가... 아, 하지만 저는 그렇게 하지 못했습니다. 키스를 하는 건 가능했지만, 젤리 덩어리 같은 그 거대한 육체를, 그 기이하게 두꺼운 영혼의 집을, 그 탄소와 수소와 질소 덩어리를 껴안고, 그 물컹거리는 어둠 속으로 들어가는 건 불가능했습니다.” (p.87)

하지만 효율적으로 일하는 것에 서툴러 실업자 신세인 존재A 고달수와 육중한 몸 전체가 고스란히 비효율의 표본처럼 받아들여지고 있는 장말희의 만남이니 이 또한 생산적인 결론으로 치닫지는 못한다. 고달수는 결국 자신의 의도를 장말희에게 말하고, 장말희는 그로 인한 충격으로 거식증에 빠진다. 그리고 이제 머릿 속 가득 ‘시도 때도 없이 웃고, 성내고, 교미하고, 졸고, 짖어대며 웃게 하고, 화나게 하고, 미치게 하는’ 개들로 고생하던 고달수는 바로 그 개들이 장말희를 뜯어 먹는 환상을 겪은 이후 자신을 살찌우기로 결심한다.

노동으로부터 소외된 자 고달수나 필요 이상으로 뚱뚱한 장말희는 모두 사회적 표준에 미달하는 자이다. 아마도 작가는 바로 이러한 이들에게 이야기를 만들어주고 싶었는지도 모르겠다. 우리 사회의 노동이 아무 이야기도 갖지 못한 채 인간성의 파괴 행위로 치닫는 이 때에, 어쩌면 사회의 주류로부터 떨어져 나와 표준에 미달하는 자로 전락한 이들이 품고 있는 이야기를 통해, (조금 오버하자면) 또 다른 노동의 미래를 (옳고 그름이 아니라 에너지의 이동으로 귀결될 수도있는) 살펴보고자 한 것 아닐까... 물론 아직은 고달수의 머릿 속 개들처럼 혼란스럽기만 한 꿈으로 머물고 있지만 말이다.