‘죽음’은 누구나 피하고자하나 피할 수 없는 유일한 사건입니다. 다만 죽음을 어떻게 맞는가는 선택할 수 있을 것 같습니다. ＜죽음을 그리다＞는 그런 선택에 도움을 줄만한 책읽기였습니다. ‘세계 지성들의 빛나는 삶과 죽음’이라는 부제처럼, 16세기말에 죽은 몽테뉴로부터 20세기 말에 죽은 블라디미르 나보코프에 이르기까지 사상가와 문호 23명이 죽음을 맞는 과정을 소개합니다.

프랑스에서 문학평론가로 활동하는 저자는 평소 ‘작가들의 마지막 말과 글을 모은 책’을 쓰고 싶었다고 합니다. 그러다보니 다양한 자료에서 발췌한 인용문들이 자주 등장하기 때문에 읽는 흐름이 끊어질 수는 있습니다. 그리도 그러한 인용문들이 전하는 작가들의 최후가 사실이 아닐 수도 있습니다. 그럼에도 불구하고 저자는 사실여부가 중요한 것은 아니라는 생각입니다. 그저 작가들이 남긴 아무런 의미가 없는 말과 글 중 우리가 이해하지 못했던 것들을 살펴보고, 지금까지 우리가 몰랐던 작가들의 모습을 좀더 가까이 들여다보려했다고 합니다.

첫 번째로 등장하는 몽테뉴는 ‘죽음은 우주 질서의 일부이자 삶을 이루는 한부분이다. 그러니 죽음을 두려워하지도, 바라지도 말라(29쪽)’는 말을 남겼습니다. 몽테뉴는 평소 죽음에 대한 이야기를 자주했을 뿐 아니라 그의 수상록에서도 죽음에 관한 내용을 쉽게 만날 수 있다고 합니다. 몇 년 전에 읽기 시작했지만, 아직도 마무리하지 못한 그의 수상록을 조만간 마무리해야겠다는 생각이 들었습니다.

파스칼 역시 죽음에 대하여 많은 고민을 했던 모양입니다. 그의 ＜팡세＞ 역시 죽음에 대한 글로 가득하다고 했습니다. ‘갑자기 죽는 것이야말로 가장 두려워해야 할 일이다’라고 한 것을 보면 파스칼은 얼떨결에 당하는 죽음보다는 당당하게 죽음을 맞고 싶었나 봅니다. 생트 뵈브는 그의 죽음을 이렇게 전합니다. ‘파스칼은 아주 슬퍼 보였지만, 그래도 충만한 기쁨을 느끼며 죽어갔다. 죽음을 맞는 순간, 그는 갑작스럽게 힘이 빠지는 듯 보였지만 고통을 담담하게 받아들였다. 그의 ＜팡세＞의 마지막 몇 장과 비슷한 구성이 있다(58쪽)’ 사실적으로 보이지만 주관적인 묘사라는 생각을 하게 됩니다. ‘내가 아는 것이라곤, 얼마 후에 내가 죽을 거라는 사실뿐이다. 하지만 내가 정말 알 수 없는 건 피할 수없는 죽음의 정체다(65쪽)’라고 한 것을 보면 담담하게 죽음을 맞았다는 그도 죽음에 대한 두려움 같은 것을 가지고 있었던 것으로 보입니다.

그런가 하면 프루스트의 ＜잃어버린 시간을 찾아서＞에서 자주 만났던 세비네부인의 경우 ‘난 죽는 게 너무 두려워, 그래서 삶을 더 증오하지. 살면서 고통을 겪다가 결국 죽음을 맞게 되니까(77쪽)’라고 고백했다고 합니다.

발자크의 죽음을 전하는 세 가지 이야기에서, 대문호들의 죽음에 대한 기록들을 저자가 어떤 시각에서 다루었는지를 엿볼 수 있는 대목이 있습니다. ‘일반적으로, 전기작가들은 유명인들을 단정하고 겸손한 성격으로 미화해서 후대에 선보인다. 하지만 나는 유명인들의 결점, 실패, 비밀, 분노, 범죄, 악행, 우스운 짓, 수치스런 행동에 더 관심이 있다. 그게 더 글 쓰는데 도움이 되니까 말이다.(138쪽)’ 사실 선정적인 내용에 독자들이 더 관심을 가진다는 속설에서 저자 역시 자유로울 수가 없었나 봅니다. 이런 이유때문인지 이 책이 다루고 있는 23명의 대문호들에 대하여 흔히 알고 있던 모습과는 다른, 때로는 충격적인 이야기도 읽을 수 있습니다. 그것이 사실인지는 그리 중요하지 않다고 한 저자 덕분이겠지요.

대부분의 인사들이 자연사를 맞았습니다만, 부인과 함께 죽은 슈테판 츠바이크의 경우 자살한 경우입니다. ‘표절된 죽음’이라는 표제를 붙인 것처럼 그는 하인리히 폰 클라이스트와 헨리에트 포겔의 죽음을 따라한 것으로 보인다고 했습니다. ＜죽음을 그리다＞를 쓴 작가 스스로 고백한 짓궂은 면모의 일부일 수도 있습니다.

이 책도 구입한 지는 꽤 됐는데 읽지 못했던 책이다. 주제는 역시(!) 죽음.

부제는 다음과 같다. '세계 지성들의 빛나는 삶과 죽음'. 아, 참으로 거창도 하지.

뒷면에는 이렇게 써있다. '메디치 상을 수상한 아름답고 지적인 에세이! 죽음 앞에 벌거 벗은 위대한 문인 23인의 영호을 담은 책'.

어느 광고가 그렇지 않으랴만, 과장이 좀 심하다.

에세이라는 것에는 동의하고 게다가 에세이라는 장르를 택한 것에 대해 플러스 점수를 주고 싶지만 아름답거나 지적인 것 같지는 않고

죽음 앞에 벌거 벗은 문인들의 모습이 나타나기는 하지만 그것이 세계 지성들의 '빛나는' 삶과 죽음인지는 잘 모르겠다.

이 책은 23명의 인물을 중심으로 서술을 하고 있는데, 글쎄. 저자가 이 책이 에세이임을 분명 알고 있었기에 형식상으로 불만이 생긴다.

23명의 인물들을 중심에 놓을 것이 아니라, 차라리 자신과 죽음을 중심에 놓고 23명의 문인들을 끌어왔다면 더 낫지 않았을까 싶다.

결과적으로, 읽다보면 누구누구는 어찌어찌하다 어찌어찌 죽었고 어떤 일까지 있었더라... 하는 식의 이야기만 머리 속에 남기 때문이다.

이런 면에서 형식상의 아쉬움이 남는다는 거다. 또 형식이 달라졌으면 내용도 크게 달라졌을테니까.

모든 글이 그런 것은 아니지만, 때로는 아주 소박하게 자신의 이야기를 펼쳐내는 것이 보편적인 감흥을 일으킬 때도 적지 않은 법.

그리고 파스칼이 생각하기에, '죽다'라는 동사가 '살다'라는 동사와 다른 점은 목적어가 필요 없다는 것이었다. '삶을 산다'라고는 하지만, '죽음을 죽다'란 표현은 쓰지 않기 때문이다. 대신 '죽다'는 부사구와 함께 쓰인다. 예를 들어 '죽을 것 같은 고통 때문에 죽다'라고 표현한다. 일반적으로 '죽음' 앞에 '아름다운' 같은 형용사를 붙이기도 한다.

이런 부분이 파스칼이라는 인물 파트에 들어있을 것이 아니라 자신의 단상에 화두로 던지면서 글을 진행했으면 어떠했을까.

풋. 하긴 지는 쓰지도 못하는 주제에. -_-;;;

여튼 그리 추천하고 싶지는 않은 책.

 삶과 죽음에 대해서 생각을 많이 하게 된다. 유명한 사람의 죽음에 대해 듣게 되면 그에 대한 고민은 더 늘어나게 된다. 죽음이란 무엇일까? 어떻게 죽는 것이 좋은 것인가? 사는 것과 죽는 것 어떤 선택을 해야 할까? 죽음에 대해 궁금점은 많으나 그에 대해 시원하게 답을 해 주는 경우는 드물다. 저자도 죽음에 대한 유명 작가나 사상가들의 생각을 알고 싶어 이 책을 저술하게 된 것 같다.

 이 책은 23명의 작가들의 죽음에 관한 내용들로 이루어져 있다. 저자는 작가들의 마지막 말과 글을 모은 책을 쓰고 싶어서 이 책을 지었다. 작가들의 죽음과 그들이 남긴 글을 소설적으로 엮은 책이다.

 “내가 이 책에서 다룬 작가들 중에는 죽음 앞에서 서두르던 작가들도 있었고, 때를 기다리던 작가들도 있었다. 부르르 떨던 작가들도 있었으며, 의연한 태도를 보인 작가들도 있었으며, 냉정한 작가들도 있었고, 눈물을 흘리던 작가들도 있었다. 하지만 죽음 앞에서 말과 글에 대해 다시 한 번 생각하는 것은 거의 모든 작가들의 공통점이다.”

 죽음을 담담하게 받아들인 사람도 있고 죽음을 두려워하면서 죽어간 작가도 있다. 여러 가지 이유로 자살을 한 사람도 있고, 병으로 인해 고통 속에 죽어간 사람도 있다. 저자는 다양한 죽음을 보여 주고 있다. 죽음을 예찬하지도, 두려운 존재로 여기지도 않고 담담히 받아들이기를 바란다고 했다.

 죽음에 대해 말하는 것을 터부시해서 피한다고 되는 것이 아니다. 객관적으로 바라볼 필요성이 있을 것 같다. 유명 연예인들의 자살소식이 들릴 때 마다 안타까운 마음이다. 삶과 죽음사이에서 스스로한 선택이라고 하지만 죽음에 대해 더 많이 알고 더 많은 고민을 하게 되었다면 다른 선택을 하지 않았을까?

 누구나 죽음을 피할 수는 없다. 언젠가는 단 한 번 겪게 되는 경험이다. 언제와 어떻게는 정해져 있지 않지만. 이 책을 읽으면서 죽음에 대한 다양한 간접 경험을 할 수 있다. 읽으면서 자신의 죽음이 어떠했으면 하는지 모습을 그려보는 것도 오늘을 살아가는데 도움이 될 수 있을 것이다. 죽는 그 순간에 남길 한 마디의 말을 가슴에 품고서 그날을 기다린다.

죽음과 삶에 대해 좋아하는 구절을 옮겨 본다.

1930년대 비국의 대표적인 비평가이자 작가인 도로시 파커의 ＜다시 시작하다＞라는 시의 전문이다.

   면도칼은 아프고   /   강물은 숨막히고   / 산(酸)은 흠을 남기며   /

   약물은 경련을 일으키네   /   총은 불법이요   /   올가미는 풀리지 모르고   /

   가스는 냄새가 고약하니   / 차라리 사는 게 낫겠다   /

소크라테스가 죽음에 대해 말한 것이다.

“나는 이제까지 죽음을 만나본 일도, 죽음을 알아본 적도 없으며, 죽음에 대해서 내게 가르쳐주려하는 사람도 본 적이 없다. 죽음을 두려워하는 사람들은 아마도 죽음에 대해 알고 있기 때문에 그것을 두려워할 것이다. 하지만 나는 죽음이 뭔지도, 저 세상이 어떤 곳인지도 모른다.

 죽음은 모험, 견딜 수 없이 하고 싶은 모험과는 관련이 없다. 하지만 이미 세상을 뜬 많은 위대한 사람들과 함께하려는 건 다른 세상에서 새로운 삶을 시작하는 것인지, 정말로 더 나은 실인지를 생각해봐야 한다. 그리고 과연 죽음이 우리의 소멸을 의미하는 건지, 아니면 길고 평화로운 밤 속으로 들어는 일인지 생각해봐야 한다. 만일 나는 죽어서 세상을 떠나고, 여러분은 계속 살아간다 해도, 나와 여러분 중 누가 더 만족스런 길을 가는 건지는 아무도 모른다.”

빈센트 반 고흐의 “별이 빛나는 밤”으로 표지를 장식하고 있는 한권의 책이 나의 손에 들어왔다. 반 고흐를 좋아하기도 하지만 그의 작품가운데 가장 좋아하는 별이 빛나는 밤이 표지라니. 첫 대면부터 반갑지 아니할 수 없다. 책을 받아들고서 가장 먼저 내가 했던 생각은 과연 죽음을 그린다에서 그린다는 무엇을 뜻하는 것일까에 대한 궁금증이었다. 그림으로 그린다는 뜻일까 머릿속에서, 그리운 이라는 표현을 사용하는 것처럼 그린다는 것일까.

어렸을 적, 아마도 사춘기로 기억되는 시절 나는 죽음과 삶에 대해 딴에는 진지한 고민을 꽤나 오래 동안 했던 것 같다. 과연 죽음은 무엇이며 그 이면에 존재하는 것은 무엇인지. 지금도 풀지 못할 그에 대한 생각들로 꽤나 많은 새벽을 보내왔듯 싶다. 생각해보면 아마도 사춘기 시절 나의 오랜 고민과 생각 끝에 난 결론은 그것은 맞닥뜨려야만 비로소 알 수 있는 것. 그렇게 결론지었던 것 같다. 지금 생각해 보아도 아마 그것은 틀림이 없으리라.

책을 펼쳐들고 소위 위대하다고 평가받고 있는 문인들의 죽음을 살펴보았다. 몇 세기에 걸쳐 시대의 유명한 작가와 사상가들의 죽음이 담겨있는 것이다. 이름만 들어도 알 만한 사람들. 칸트, 모파상, 프로이드, 톨스토이, 스탕달이 있는가 하면 중세 귀족문화의 중심에 선 사람들도 있다. 이들의 유언, 삶의 모습과 죽음에 대한 태도, 그와 관련된 기록들을 살펴보면서 나는 이들의 죽음에 조금 더 가까이 다가갔다. 이같이 유명하고 저명한 사람들의 죽음. 어쩌면 내가 살면서 맞았던 주변 사람들의 죽음과는 크게 다르지 않았다. 모두가 태어나 한 평생을 살아가고 그렇게 죽음을 맞이했다. 특별하기보다는 삶에서 마주치는 그 자체로 묘사된 문인들의 죽음이 색다르게 느껴졌다. 다양한 죽음의 모습들을 만났지만 그것들이 본질적으로는 다르지 않음을 알고 있다. 흔히들 알고 있는 유명한 문인들의 찬란한 삶에 대해서가 아니라 삶의 가장 원초적인 ‘죽음’을 통해 그들을 살펴볼 수 있었고 그만큼 그들 삶의 참 모습에 다가설 수 있지 않았나 싶다. 죽음에 대해 생각해 보아야 할 사람들, 그리고 생각하는 사람들은 이미 죽은 이가 아니라 삶을 살아가고 있는 사람들이다. 현재를 살아가고 있는 나에게 '죽음'을 그리고 있는 책이 결코 반갑지만은 않다. 하지만 이 책을 저 멀리 미뤄버릴 수 없는 것 또한 사실이다. 그만큼 죽음이라는 것이 삶을 살아가고 있는 이들에게는 저 멀리 있는 것이 아니라 동전의 양면과도 같은 것이 아닐까. 책 한권을 계기로 참 많은 생각을 하게 된 것 같다. 내가 경험한 주변인의 죽음부터 과연 나의 죽음은 어떠할까 라는 물음에 이르기까지. 어떠한 답은 없다. 그저 죽음을 그리는 것이다. 한참을 생각하다보니 결코 죽음이라는 것이 슬프지만은 혹은 부정적인 의미만은 아니라는 생각이 들었다. 이 시점에서 천상병님의 시 귀천이 떠오른다. 나 하늘로 돌아가리라 아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날 가서 아름다왔더라고 말하리라.

 죽음을 그리다:세계 지성들의 빛나는 삶과 죽음/미셸 슈나이더/이주영/아고라

이런 책을 왜 구입을 했을까 하는 스스로에 대한 의아심과 함께

이런 주제로 책을 쓴 저자의 의도 역시 궁금하다.

이런 의문에 대해 저자는 이렇게 말한다.

작가들의 마지막 말과 글을 모은 책, 나는 언제나 이런 책을 읽거나 쓰고 싶었다라면서

내 책에서 날 다시 발견하고 날 피하기 위해서

(중략) 앞으로 다가올 나의 죽음을 작가들의 죽음을 통해 대충 간접적으로 보기 위해서 나는 이 책을 썼다라고 책을 쓴 이유를 밝혀 놓았다.

세계 지성들의 빛나는 삶과 죽음이라는 부제가 말하고 있는 것처럼 거장들의
죽음의 순간들을 여러 기록과 증언들을 참고하여 재구성해 놓았다.

‘죽은 이들의 거울’이라고 하는 저자의 말이 딱 어울리는 책이다.

소설가의 삶이 소설처럼 되는 건 아니다. 소설가의 죽음 역시 소설처럼
빛나지 않았다.

오히려 자신이 원하던 정 반대의 모습으로 죽어갔다고 해야 옳을 것이다.

죽음은 언제나 참혹하고 비참함의 극한에 이르러서야 마무리된다.

그것이 저승사자들이 즐겨하는 죽음의 유희이기 때문이다.

단지, 거장들의 죽음은 아름답게 포장되어 있을 뿐이라고 하는 것이
진실에 가까워 보인다.

그렇다면 저자는,

위대한 지성들 역시 그들의 작품과는 달리 평범한 사람들과 꼭 같이 추한 
모습으로 죽음을 맞이하였음을 보여주려고 했는지도 모른다.

소리 없이 맞는 죽음을 가장 두려워했던 몽테뉴는 설염 때문에 아무 말도 못하고 죽음의 시점까지 하고 싶은 말을 글로 쓸 수밖에 없는 기묘하고도
역설적인 죽음을 맞이하였고

당당하게 죽음을 맞고 싶어 했던 파스칼은 ‘나는 절대 홀로 죽지 않는다’는
쪽지를 주머니 속에 써 넣어 다녔지만 결국 그는 홀로 죽었다.

스탕달은 자신이 원했던 묘지명조차도 그가 죽은 후
 ‘썼노라, 사랑했노라, 살았노라’로 멋대로 순서를 바꾸어 버렸으니
그의 마지막 소원조차 이룰 수 없었다.

책과 꽃, 그리고 연인들, 정확히 이 순서로 좋아했던 하이네였지만
그의 아내는 그가 눈을 감았을 때 어떤 놈팽이를 따라 자취를 감추고 없었다.

장미, 순수한 모순, 관능

그리고 많은 눈꺼풀 아래

누구의 것도 아닌 잠이고 싶은 마음이여라는 시를 자신의 묘비에 새겨지기를
바랐으며 장미 향기가 화려하게 장식하고 있는 릴케의 낭만적인 죽음 역시도
요양소에서의 쓸쓸한 죽음에 다름 아니었다.

저녁밥 잘 먹고 잠자리에 들어, 자는 듯 고요하게 가는 것이 소원이라고
말하는 우리네 어른들의 바램이 얼마나 크고 간절한 것인가.

그런 죽음이야말로 “내게 무덤은 이 세상 황후의 침대보다 더 부드러운 것이다”라는 표현에 꼭 맞는 죽음일 것이다.

이 세상 모든 죽음에 영원한 안식 있을진저.