오래 오래 읽히는 SF 소설에는 두 종류가 있습니다. 하나는 SF라는 걸 빼놓고 보더라도 너무 재미있게 잘 써서, 설령 그 이후에 개발된 기술로 인해 과학적이지 않아 보이는 구석이 있더라도 눈감아 줄 만한 작품들입니다. 2세기전 작품인 쥘 베르느의 작품들이 아직 읽히는 것은 단순한 이유, 재미 있기 때문이죠. 3대 SF작가라고 하는 아이작 아시모프, 아서 클라크, 로버트 하인라인이 아직 읽히는 것은 재미있기 때문입니다. 아, 아서 클라크의 경우는 선뜻 재밌다고 하긴 어렵겠지만, 로버트 하인라인의 경우는 수많은 오류가 있다 하더라도 부인하기 힘든 매력이 있는 작품이 많습니다. 이후 작가들 중에는 최근에 읽은 중에는 코니 윌리스가 있겠네요. 코니 윌리스는 참 지독하게 재밌더군요. 

 그런데, 오직 SF에만 있는 특이한 종류가 하나 더 있습니다. 제가 이름 붙이기로는 '필립 K. 딕' 류라고 부르는데요, 필립 K. 딕의 원작 소설들을 읽어보면 아마 바로 느끼실 겁니다. 별 재미가 없습니다. 대화도 연결이 잘 안 되고, 무슨 상황인지도 명확하게 머리에 들어오지 않죠. 특히 블레이드 러너를 칭송하는 SF 영화 팬으로서 처음 그 소설을 집어 들었을 때의 '이게 무슨 내용이야' 싶은 경험은 많이들 있으실 꺼에요. 

 그렇지만, 필립 K. 딕이 생전의 낮은 인기에도 불구하고 50년도 지난 지금까지 많이 읽히는 이유는, 그냥 재미 없다고 던져 버리기에는 너무 대단한 아이디어가 있기 때문입니다. 너무 좋은 아이디어이기 때문에 지금도 많이 영화화되고 있죠. 최근에는 그의 대체역사물 '높은 성의 사내'도 드라마화되었다고 하는데 원작은 역시 좀 재미가 없었습니다. 그렇지만 아이디어가 버리기 너무 아까운 거죠.

 솔직히 이 뉴로맨서도 그런 쪽입니다. 너무나도 자자한 명성에 재미가 없을 것을 확신하고 안 읽고 있었는데, 그 이후로 너무 많이 이름을 들어서 언젠가 한번 읽기는 해야겠다 싶어서 집어 들었습니다. 그렇게 재미가 없진 않은데 문체가, 어떤 쪽이냐하면 제임스 조이스의 '율리시즈' 이후에 미국 문학에 끼어든 '의식의 흐름 기법'이 비트세대를 거쳐서 극히 모호한 이야기를 중얼거리는 방향으로 발전했는데, 그런 식의 혼란스러움이 보인다는 겁니다. 묘사가 구체적이지 않고 모호하고, 장황하게 설명하지만 정확히 대상을 지목하고 있지 않아요. 특히나 이 소설은 내용상 현실과 환상을 넘나들기 때문에 근본적으로 명확하지 않은데, 그 모호한 묘사가 거들고 있으니 더욱 혼란스러울 수 밖에요.

 그렇지만, 이 책은 정말 꼭 읽어볼 수 밖에 없는 작품입니다. 특히나 이후의 일본 SF에 지대한 영향을 끼쳤습니다. 이렇게 좋은 작품은 후에 끊임 없이 아이디어를 차용당하기 때문에 굉장히 친숙할 수 밖에 없습니다. 미국 SF 만화가 영웅 놀이나 스타워즈 총싸움으로 재생산 되고 있을 때, 공각기동대 같은 작품은 일본에서 발전하고 있었는데 공각기동대의 전뇌공간으로 다이빙하는 묘사가 바로 뉴로맨서의 시작부분입니다. 물론 위대함의 일부분이 위대함보다 거대해질 수 없듯이, 뉴로맨서가 보여주는 대단함은 전뇌공간(사이버스페이스)에서의 물리적으로 보이는 움직임 하나에 있지 않습니다. 다른 사람의 뇌 속으로 들어가서 감각을 공유한다는 아이디어 역시 많이 사용되었죠. 전혀 SF 스럽지 않은 존 말코비치 되기가 생각나는군요. 그리고 후반부에 보이는 환상 속의 기억의 어떤 장소는 인셉션의 림보의 이미지와 비슷합니다. (절벽, 모래밭, 바닷가, 바다 건너 도시의 이미지) 제법 초반에 밝혀지는 사건의 배후 역시, AI가 다른 AI에 침투하기 위해 인간을 부린다는 개념이라 이후에 많이 차용되었죠. 몸을 개조한 여자 보디가드의 개념은 이후 일본 애니메이션에서 매우 즐기는 소재가 되었구요. 인터넷을 더 뒤져보면 매트릭스가 받은 영향 이야기도 나오고, 윌리엄 깁슨이 직접 각본에 참여한 코드명 J도 있죠. 

 예상했던 바로 그대로, 읽기가 편한 책은 아니었지만, SF 소설을 읽으면서 도저히 지나갈 수 없는 중요한 지점이 아닌가 싶습니다. 디스토피아와 사이버 공간에 대한 SF를 본다면, 무조건 이렇게 말하면 되겠습니다. "이게 다 뉴로맨서 탓이야!"