이게 뭡니까?

작품에 대한 이야기나 읽은 후의 감동은 많은 사람들이 이야기하고 있으니

따로 적지 않겠습니다.

전 황당한 교정에 대해 이야기하려고 로그인했습니다.

도대체...이런 책 처음 봅니다.

그것도 좋은 책을 많이 출판하는 현대문학에서 말이죠.

믿기지 않아 몇 번이나 출판사를 확인했습니다.

몇 줄 되지도 않는 마지막장에도 오타가 있더군요.

황당했습니다.

치밀하고 섬세한 내용의 추리물에 이렇게 오타가 많다는 것이

참으로 아이러니하다는 생각까지 들었어요.

원작자가 이걸 안다면 얼마나 기막혀할까요?

제가 읽은 책은 2006년 8월의 초판 2쇄입니다.

그 후 다시 찍은 책들은 교정을 했는지 궁금하네요.

나중에는 황당해서 오타를 적으면서 읽었습니다.

오타를 적기 전의 페이지에도 오타가 많았고, 제가 놓친 오타들도 있을겁니다.

일단 제가 적은 부분만 여기 쓰죠.

책을 내기 전에 독자를 한 번 더 생각하셨으면 좋겠습니다. 

41페이지 22줄- 닫다마자

94페이지 9줄- 모자

95페이지 7줄- 유가마와는

130페이지 16줄- 그 남자에게 대해

139페이지 마지막줄- 도시가시와

169페이지 5줄- 생활의

185페이지 22줄- 미시토

193페이지 1줄- 한대가

          22줄- 시선의

224페이지 2줄- 이시가미는

          18줄- 고추

231페이지 18줄- 도마가시

237페이지 17줄- 그의

243페이지 1줄- 그이

250페이지 7줄- 오는지

255페이지 아카사가

267페이지 20줄- 목소리를

272페이지 19줄- 교감을

273페이지 15줄- 던지

          22줄- 일이섰다

276페이지 2줄- 구사나기를

277페이지 6줄- 간발을

278페이지 21줄- 보고

280페이지 3줄- 병원에서

289페이지 16줄- 간발을

292페이지 14줄- 사리지는

299페이지 6줄- 실마리고

340페이지 12줄- 초조감을

343페이지 12줄- 구사나기를

362페이지 10줄- 벤치에

374페이지 21줄- 도마가시

          22줄- 의심을

377페이지 19줄- 신원불명이

401페이지 4줄- 비명을

업무에 시달려 지친 하루를 보내고 터덜터덜 집으로 돌아오는 길. 현관문을 열면 보글보글 찌개 끓는 냄새가 진동한다. 아내가 자신을 위해 맛있는 저녁 식사를 준비해둔 것이다. 아내는 오늘 하루 고단했을 남편을 위해 정성을 다해 요리한다. 찌개 한 입에 행복한 표정을 지을 남편 얼굴이 선하다. 사랑의 종착역은 행복한 가정의 일상에 있다. 한 사람을 사랑하게 되면 결혼해서 그(혹은 그녀)와 단란하고 소박한 일상을 보내는 풍경을 상상하게 된다. 이시가미와 야스코도 그러했을 것이다. 감히 자신처럼 늙고 볼품없는 남자는 올려다보지 못할 나무라고 생각했지만 은연중에, 마음 깊은 곳에는 분명 그녀가 함께하는 미래를 한 번쯤은 상상해봤을지도 모를 일이다. 야스코 또한 불행한 결혼 생활 뒤 안정적으로 정착해서 단란한 가정을 꾸리길 희망했을 거다.  

하지만 인생을 결정짓는 일은 언제나 한순간에 일어난 사건을 통해서다. 결과에 상관없이 끝이 보이지 않는 나락으로 추락하느냐 도약을 위한 비상으로 삼을 것이냐 하는 것도 순전히 자기 의지에 달린 문제다. 이시가미가 삶을 포기하려 할 때 나타난 야스코 모녀. 전남편의 괴롭힘에 고통스러워하다 일어난 우발적 사고, 살인. 그리고 이제 야스코 모녀를 지키기 위한 흑기사 이시가미의 헌신이 시작된다. 목숨도 아깝지 않을 사랑의 크기를 가늠하기는 어렵다. 하물며 인생을 통째로 담보한 사랑도 드라마나 소설에서 가능한 사례이지 않을까 하는 게 내 생각이다. 결혼이라는 게 서로의 인생 보조를 맞추며 걸어가는 거라면 사랑은 미리 시험하는 단계이지 않을까. 말하자면 인생 계획 같은 것, 그 속에 내가 저 사람과 잘 맞춰 살아갈 수 있을까 하고 맞춰보는 단계 말이다. 하나 이시가미의 사랑은 일방적이며 맹목적이고 자기 희생에만 기초한다. 그의 사랑을 두고 '헌.신'이라는 단어가 어색하지 않은 이유다. 

삶에서 놓치고 지나치는 게 얼마나 많을지 상상하기 어렵다. 삶을 지탱하는 것 중 절반의 절반도 온전히 수용하지 못하고 살고 있다는 게 맞을 것 같다. 『용의자 X의 헌신』은 그런 인간의 허점을 파고든다. 일상에서 흔하게 볼 수 있지만 관심 두지 않는 것, 무의미한 시선으로 훑어버리고 마는 그런 것들 말이다. 예를 들면 극의 초반에 이시가미의 시선에 포착되는 노숙자의 행색, 삶이 그렇다. 누군가의 시선에는 포착되지만, 누군가에게는 일말의 가치도 없는 비루한 삶이다. 히가시노 게이고는 그것을 놓치지 않았다. 일반적으로 무가치 선상에 두는 것에 의문 부호를 마킹하면서 이야기를 시작한다. 치밀한 복선이 시작되는 거다. 그리고 이어지는 천재 수학자 이시가미와 과학자 유가와의 심리전으로 시선을 빼앗아버린다. 추리 소설의 유형은 대개 범인을 밝히고 시작하거나 아무런 단서도 제공하지 않은 채 궁금증을 유발하는 대표적인 두 경우가 있다. 『용의자 X의 헌신』은 전자이지만 마지막 장을 덮을 때까지 극의 전개가 궁금해지는 소설이다. 탄탄한 얼개를 바탕으로 사건을 해결하려는 자와 은폐하려는 자들 사이의 두뇌 싸움을 치밀하고 흥미진진하게 진행하고 있어서다.

선입견이라는 게 무섭다는 생각을 가끔 한다. 경계를 정해놓고 그 틀 안에 한해서 사고한다는 게 말이다. 생각을 미리 차단한다는 게 맞겠다. 그렇게 되면 경우의 수는 줄어들고 한정된 범위에서 조종당하는 내가 있다. 어떤 일이 가정(if)으로 일어날 수 없는 차단막을 치게 되면 답은 극히 제한된다. 여기서 모순이 발생한다. 우리 앞에 일어나는 수많은 현상은 다양한 측면의 가정을 통해 이루어진다. 그러나 처음부터 그것을 배제해버리면 선택지는 오직 정답이라 믿는 것, 하나밖에 남지 않게 된다. 수학은 명확한 답을 구하는 학문이고 과학은 상상할 수 없는 것을 상상하고 인식을 깨는 발상의 전환으로 미래를 구축한다. 히가시노 게이고가 수학자와 과학자의 대결 구도를 그린 것은 아마 이런 이유 아닐까. 이 치열한 두뇌 싸움의 밑바탕에는 친하지는 않았지만 호감 있었던 대학 시절 친구이자 선의의 라이벌이라는 인간미를 깔아두고서. 자칫 건조해질 수 있는 대결을 인간적 감성에 호소하는 방점이라고 해도 될 것이다. 그렇다. 소설의 묘미는 반전과 인간적 감성에 호소하는 데 있다. 사랑하는 여인을 위해 인생을 송두리째 담보한 남자와 자신의 죄를 덮어쓴 그를 지켜보는 여인,  그녀의 양심이 어떤 결정을 내리게 되는지 주목하는 이유가 바로 그거다.

히가시노 게이고의 초기작품은 거의 읽지 않았다. 최근 5년 전.후의 작품으로 만나본 게 다인데 최소한 내가 읽은 작품 안에서의 그는 초지일관이었다. 이 작품은 워낙 유명한 작품이고 추천도 많이 받았지만 인제야 읽은 건 근래의 느낌을 상실할지도 모른다는 이유였다. 내가 그의 작품론에서 좋아하는 건 오직 하나다. 추리 소설이지만 인간성, 휴머니즘을 내포하고 있다는 것. 언제나 사건보다 인간을 먼저 돌아본다는 것, 그것 말이다. 잔혹하지 않고 설사 그렇다 하더라도 인간 본성에 기초해 납득하게 하는 힘이 그의 소설에는 있다. 내가 좋아하는 그런 점이 상쇄되지 않을까 걱정했지만 우려에 지나지 않았다. 이시가미의 범행을 머릿속에 그려보면 분명 잔인하다. 자신의 사랑을 지키기 위해 무고한 생명을 앗았다는 그 자체부터. 하지만 그보다 먼저 생각할 수 있는 게 왜 그는 그렇게까지 했어야만 했을까이다. 선뜻 이해하기는 어렵지만, 누구나 인생의 막다른 길에 내몰렸을 때를 상상해본다면 알 수 있다. 수학에 몰두하던 이전과 이후로 나뉘는 그의 삶에서 제2막의 삶의 의미는 오직 그녀를 지키기 위해였다. 다른 이유는 없다. 아니 있을 수 없다. 그게 바로 이시가미가 헌신할 수밖에 없는 이유이기도 하다. 그래서 사랑일 수가 없다. 맹목적이고 단호했으며 일방적이었으니까. 단지 그가 일깨운 건, 사랑을 통해 한 사람의 양심을 심판했다는 거다. 씁쓸하지만 한 남자의 맹목적인 사랑의 폭주는 그것으로 막을 내린다.

"이 세상에 쓸모없는 톱니바퀴는 없지 않을까. 모든 톱니바퀴들은 제 스스로 자신의 역할을 결정하고 살아간다는 말을 하고 싶을 뿐이야." -296쪽

나라는 존재가 세상에 필요악이라는 생각이 들 때, 인간은 무가치한 존재로 전락한다. 하지만 세상 사람 누구라도 태어날 때부터 무가치의 존재는 아니다. 톱니바퀴가 어긋나 멈춰버린 시계라면 다시 맞물리기 위해 애써야 한다. 그게 삶의 필요노동이다. 가치를 잃어버리면 삶을 놓아버리는 수순을 밟게 되는 건 어찌 보면 당연한 게 아닐까. 의미가 사라져버리니까 말이다. 이시가미가 거리의 사람들을 떠날 수 없었던 건 마지막 양심이지 않았을까 싶다. 맴돌지 않았다면 그의 범행은 완벽해졌을 테니까. 그러지 못했던 건 가면을 쓴 그의 외면 뒤에 부서져 버리기 쉬운 연약한 본성이 있었기 때문이다. 야스코에 의지하며 그녀만을 위해 살아가는 삶에서 논리를 우선하기는 어려운 게 사실이니까. 그의 헌신이 아름다웠다고는 말 못 한다. 하지만 그가 헌신한 건 '사랑 때문'이었다는 건 알겠다. 비록 내가 오롯이 이해하기 어려운 사랑이지만, 삶의 지속 여부와 관계하게 되면 그런 선택도 가능할 수 있는 걸까 하는 반신반의의 심정이다.

헌신은 있었지만 사랑은 없었다.

여기서 사랑이란 어디까지나 남녀의 오고 가는 사랑을 의미한다. 

또한 그렇기 때문에 한 남자의 눈물겨운 헌신만 남게 된다. 

과연 완전범죄가 가능할까요? 사전에 치밀하게 준비된 계획에 따라서 살인사건을 저지른다고 해도 미처 고려하지 못한 돌발 상황이 발생할 수 있기 때문에 범행이 드러나기 마련인 듯합니다. 하물며 우발적으로 벌어진 살인사건을 수습하는 일은 더욱 어려울 수밖에 없다고 하겠습니다. 히가시노 게이고의 ＜용의자 X의 헌신＞은 우발적으로 벌어진 살인사건을 수습하는 천재 수학교사의 활약(?)과 그것을 꿰뚫는 천재 물리학교수의 추리과정을 그려냈습니다. 두 사람은 같은 대학에서 수학한 친구이고 서로의 재능을 잘 아는 관계라면 더욱 미묘할 수밖에 없을 것 같습니다.

불행한 사건은 잘못된 만남이 원인이 되는 것 같습니다. 이 이야기의 단초가 되는 사건은 첫 결혼에 실패한 야스코가 호스티스로 일하면서 딸을 키우다가 클럽에 드나들던 외제차 세일즈맨 도미가시의 유혹에 넘어가 재혼한 것에서 시작된 셈입니다. 사람은 어려울 때 그 본성을 알 수 있다고 했던가요? 도미가시의 헤픈 씀씀이는 회사돈을 유용한데서 비롯한 것이었고, 그런 사실을 오래 감출 수 없는 법이지요. 결국 회사에서 쫓겨나면서 도미가시의 본성이 드러나고 말았던 것입니다. 야스코는 도미가시와 이혼하고 새 출발을 했지만, 도미가시가 찾아와 다시 합치자고 애걸하거나 협박에 시달리기 시작합니다. 그래서 인연은 신중하게, 여러 각도에서 검토하여 결정할 필요가 있는 것입니다.

야스코는 딸 미사토를 걸고 재결합을 협박하는 도미가시를 살해하고 말았습니다. 그리고 보면 약하다고 생각하기 쉬운 여자도 큰일을 저지를 수 있는 모양입니다. 우발적이라고는 하지만 끔찍한 사건을 저지른 모녀에게 옆집에 사는 천재 수학교사 이시가미가 도움의 손길을 내밀었습니다. 이시가미는 야스코에게 마음을 빼앗기고 있었던 것입니다. 사체를 수습하는 과정은 금세 드러나게 되었습니다. 경찰은 당연히 야스코와 주변 인물들을 용의선상에 올려놓고 초동수사를 벌이게 되는데, 이시가미가 마련한 알리바이는 무엇이었을까요? 결국 경찰은 이시가미가 짜둔 알리바이를 뒤쫓으면서 혼란에 빠지고 말았습니다.

＜용의자 X의 헌신＞에 등장하는 경찰은 구사나기입니다. 당연히 데이도 대학 물리학부의 유가와교수가 수사에 도움을 주게 됩니다. 알고 보니 세 사람은 데이도 대학 동문인데다가 동기이기도 합니다. 유가와와 이시가미는 자연계열이기 때문에 서로를 잘 아는 사이이지만, 구사나기는 인문계열이라서 이시나기는 그를 모르고, 유가와는 동아리를 같이하면서 친구가 된 것입니다.

읽어가다 보면 이시가미가 설계한 알리바이 조작은 아주 치밀합니다. 경찰의 수사가 야스코에 집중되지만 사건 당일 그녀의 알리바이, 즉 딸과 함께 영화관에 갔다가 노래방까지 갔다는 그녀의 알리바이는 확실한 증거까지 가지고 있었던 것입니다. 하지만 천재 이시가미도 예상치 못한 변수가 등장합니다. 도미가시와 헤어진 야스코가 호감을 가지고 있던 구도가 등장한 것입니다. 결국은 그 사이에 구도는 상처를 하고 혼자가 되었는데 야스코와 결혼을 생각하고 찾아왔던 것이고, 이시가미의 눈에 띄게 되었습니다. 생각 같으면 배신감이 치를 떨고 야스코의 범죄사실을 경찰에 알릴 법도 합니다만, 이시가미는 자신이 살인을 저지른 것이라고 자수를 합니다. 그렇게 해서라도 야스코의 범행을 감추어보겠다는 지극한 사랑을 받치는 이유는 무엇이었을까요? 사실 이 부분이 이 사건의 반전이라고 할 수 있을 것 같습니다. 아니 극적인 반전은 그 뒤에 있다고 할 것 같군요. 살신성인의 사랑은 무시되면 안되는 것이니까요.

유가와는 친구인 이시가미가 범인이라는 사실을 알면서도 사건의 핵심을 밝히는데 결정적인 역할을 합니다. 친구의 범행을 덮어주는 일은 없었던 셈입니다. 사실 우연히 내뱉은 한 마디가 결정적 실수(?)가 되기도 하는데, 이시나기의 완벽한 알리바이 설계도 구사나기에게 툭 던졌던 ‘선입견의 맹점을 찔러 수학 시험문제를 만든다’는 한 마디가 유가와 교수가 사건의 전모를 파악하는데 결정적인 도움이 되었던 것입니다. 뻔한 것 같던 이시나기의 알리바이 설계가 왜 견고하게 작동하여 경찰을 혼란에 빠트렸던 것인지는 마지막 반전 부분에 이르러서야 유가와교수에 의하여 설명되기 때문에 저 역시 구사나기처럼 혼란스러울 수밖에 없었습니다. 아! 그리고 이시나기가 야스코의 범행을 덮으려했던 결정적 이유도 마지막에 밝혀집니다. 아무래도 단숨에 읽을 수밖에 없는 이야기였습니다.