일본문학사를 배운다면, 먼저 시대별로 분류하고 그것에 따른 지식을 무미건조하게 나열해가면서 공부를 한다. 그러나 지은이는 문학사를 정리하는 방법에는 여러 가지가 있을 수 있다고 보았다. 지식위주보다는 재미있는 방법을 찾아, 일본문학에서 가장 중요하고 재미있는 부분을 옛날이야기 방식으로 이야기하듯 들려주는 책이다.

   지은이 오오오카 마코토(大岡 信)는, (외래어 표기법에 어긋나는 것 같기도 한데, 어쨌든 책에 그렇게 표기되어있다) 시인이며 교수로 시집과 저술한 책이 상당히 많고 대단한 지식을 갖춘 분으로 보인다.

지은이가 시인이므로 시가(詩歌)를 통해서 문학사를 정리했는데 만요슈에서부터 근대까지 10개의 장을 통해 이야기한다. 한 가지 주제를 통해 이야기하다보면 곁가지를 치게 되고 옆으로 빠져들게 되는데 그런 주변의 이야기가 퍽 재미있는 부분이 많았다.

   내용 중에서 헤이안 시대의 와카(和歌)에 대한 이야기가 재미있었는데, 이 시대에 가나(仮名)가 발명되어 여자들도 와카를 짓게 되었다. 헤이안 시대의 역사적 사건으로 문자발명을 꼽을 수 있다. 와카는 일본의 토착시이며, 여성과 함께 성장해온 문학이다. 이전 까지는 대부분 남자들은 한시문을 지을 줄만 알면 충분히 인정받았다. 그런데 사랑하는 남녀가 자신의 기분을 상대에게 전하기 위해서는 와카가 가장 효과적이었다. 고킨와카슈(古今和歌集)라는 와카집이 등장한 이후부터는 와카를 지을 능력이 없는 남자들은 상당히 불리해졌던 것이다. 남자들은 가나문자를 사용하여 노래를 짓지 못하면 사랑조차도 얻을 수 없는 입장이 되어버렸다. 여자들에게는 고킨와카슈는 필독문헌이 되었는데, 여자가 연애편지를 받으면 남자가 지은 노래가 어느 정도 고킨와카슈의 노래를 잘 인용하고 있는가를 보고 대충 그 남자가 얼마나 기지가 풍부한 남자인지를 가늠할 수 있었다. 기지가 풍부한 남자란 고킨와카슈에 실려있는 원작을 자기 나름대로 교묘히 바꾸어 새로운 노래로 창작해 내는 사람을 말한다. 전혀 실력이 없는 사람은 원작을 그대로 인용해놓고 거기다 ‘당신에게 반했습니다’와 같은 말을 첨부하거나 했다고 한다. 남자를 평가할 경우 중요한 것은 물론 그 남자의 재산 소유 여부이기도 하지만, 그 보다 더 중요한 것은 출세할 가능성 즉 재능을 보게 되는데 그때 남자의 재능으로 ‘와카’라는 것이 그 기준이 되었다고 한다. 그 당시 남자들이 사랑을 얻기 위해 고킨와카슈를 공부해야만 했으니 얼마나 귀찮았을까.

   모노가타리를 비롯하여 근대 하이쿠까지 이야기는 계속 이어진다. 일본 문학사를 딱딱한 지식으로 나열해서 공부하기가 지루하다면, 또는 좀 더 깊이 있는 부분까지 알고 싶다면 문학사 이야기를 유익하게 접할 수 있을 것이다. 물론 이 책은 대중적이라고는 볼 수 없고 일본 문학을 공부하는 사람이나 그 방면에 깊이 있는 지식을 원하는 사람을 위해 출간되었다고 본다. 하지만 딱딱한 지식위주로 배우는 텍스트는 주위에 널려있기 때문에 이처럼 이야기식으로 풀어가면서 풍부한 지식을 줄 수 있는 책은 드물다고 생각된다.