무엇보다 나는 이 책에서 작가가 다른 사람을 위해 사는 사람이라는 것, 솔직하고 진실된 마음으로 다른 사람을 위해 지금 무언가를 하고 있고 앞으로도 끊임없이 무언가를 하려고 하는 사람이라는 것을 읽었다. 이런 사람을 만나는 일은 쉽지 않다. 말로만, 글로만 다른 사람을 위해 살겠노라고 하는 사람들은 많이 봐 왔다. 가끔은 이미 가지고 있는 자신의 재산 일부로 갖지 못한 사람들을 기죽이면서까지 자신의 그런 면을 굳이 드러내려고 하는 사람들을 보기도 했다. 그런 사람들로부터는 아무리 많은 돈을 기부했다 하더라도, 아무리 봉사활동을 한답시고 돌아다닌다 하더라도 감동을 얻기 힘들었다. 오히려 거부감이 들었다. 얼마나 잘났으면, 얼마나 물려받은 게 많았으면, 얼마나 재수가 좋았으면, …… 따위의 시기나 질투, 열등감까지. 그러고 보면 나도 참 못난 사람이다. 내가 할 수 없는 일을 하는 사람들에게 이런 마음을 갖고 있으니.

 

그랬는데 이 책을 읽는 동안은 그런 생각이 들지 않았다. 이 책의 작가로부터는 그런 마음이 생기지 않았다. 질투, 시기, 열등감 따위의 어떤 부정적인 느낌이 일어나지 않았다. 그저 책장을 넘길 때마다 나도 이렇게 해 봤으면, 나도 이 사람의 이런 생각을 닮았으면, 이 사람이 아는 만큼 나도 알게 되었으면…… 싶었다. 앎과 삶을 하나로 일치시키는 사람이 있다면 이런 사람이 아닌가 생각한다. 특히나 장애인을 위해 숲속에다 장애인 캠프장을 마련하겠다(271쪽)는 꿈을 실천하기 위해 여러 방면으로 노력하고 있는 모습을 보고 있노라니, 나는 지금 왜 사나 싶은 생각까지 드는 것이었다.

 

“우리 삶의 가장 고귀한 목표는 다른 사람의 꿈이 이루어지도록 도와주는 것이다. 그리고 그 사람의 꿈이 이루어지면 그 에너지가 부메랑처럼 그대에게 돌아가리라. 그러면 그대의 꿈도 이루어진다.(126쪽)” 나는 내가 가진 것을 누구에게 어떻게 나누어 주고 있는지, 나는 지금 누구의 꿈이 이루어지도록 도와주고 있는지, 하다못해 내 꿈이 무엇인지 명확하게 말할 수 있기라도 한 것인지. 누가 하란 것도 아니었는데, 더군다나 작가는 그럴 의도가 전혀 없었을 것인데 이 책을 읽으면서 나는 괜히 나를 반성했다. 내가 지금 할 수 있음에도 하지 못하고 있는 것, 게을러서 하지 않으려고 하는 것, 귀찮아서 피하려고 했던 것들이 자꾸만 내 속에서 거슬러 올라오고 있었다.

 

작가처럼 내가 살고 있는 집도 시골의 산 밑에 있다. 안방 창에서 밖을 내다보면 산이 있고 우리 집보다 키가 큰 나무들이 바람에 흔들리고 있는 것을 볼 수 있다. 현관만 나서면 땅이다. 나는 도시의 아파트에 살고 있지 않기 때문에 마음만 먹는다면 당장 작가가 일러준 것처럼 맨발로 나서서 걸어 다닐 수 있다. 그럼에도 나는 안 하고 산다. 마당에서 차를 타고 출근을 하고 퇴근을 하면 집 안에 들어온 이후 집안일을 한답시고 밖으로 좀처럼 나가지 않는다. 가지고 있어도 누릴 줄 모르는 어리석은 사람, 알면서도 실천할 줄 모르는 게으른 사람, 책을 읽는 내내 어찌 나 자신을 떠올리지 않을 수 있었겠는가. 남들은 일부러라도 시간을 내어 숲을 찾아간다는데, 나는 그 속에 있으면서도 제대로 살아낼 줄 모르고 있으니. 아니, 어쩌면 나도 모르는 새 내가 자연에 동화되어 버린 것은 아니었던가, 그래서 그 깨달음조차 얻지 못할 정도로 일치된 것은 아닌가…… 하는 것은 그저 바람일 뿐. 

 

창밖의 나무 하나하나가 책을 읽기 전과 또 다르게 보인다. 말을 걸어 주고 싶다. 그 동안 진심어린 인사 한번 못해 미안하다고. 그 동안 너무 무심하게 지나치기만 해서 얼마나 쓸쓸했느냐고. 그러면 우리집 나무들이 대답해 주리라. 괜찮다고, 괜찮다고.