1년 이라는 시간은 참 짧기도 하고 길기도 한 시간인 것 같다. 사귀는 남자친구(혹은 여자친구)의 성격을 알기에 4계절이라면 성격을 어느 정도는 가늠할 수 있는 시간이기도 하고, 뭔가를 배운다면 초보자 딱지는 뗄 수 있다. 어학연수를 빌미로 한 해외여행도 1년을 가장 많이 다녀오는 것 같다.

이 책은 건축가이자 일러스트레이터인 오기사님의 스페인 1년 체류기이다. 자신의 구미에 맞는 커피를 파는 집을 찾고 현지 언어를 40% 쯤은 이해하게 된 시간. 적응 안 되는 그곳의 인사법과  하우스 메이트들과의 추억 등 중간 중간 아기자기하고 재미난 에피소드가 많다. 전작 『깜삐돌리오 언덕에 앉아 그림을 그리다』보다 그림의 선(線)도 유려해지고 책의 구성도 더욱 풍부해졌다. 피식피식 웃으며 캐릭터에 빠져들었는데, 가장 기억에 남는 페이지는 다시 오기로 결심하고 한국을 다녀오기로 한 상태에서 담담하게 쓴 글이다.

page 334

떠나는 것과 돌아가는 것의 구분이 모호해진 상태였지만

어쨌든 공항 가는 길은 묘한 흥분을 일으킨다.

그리고 비교적 여유 있게 도착한 후 공항 내 카페에서 커피 한 잔 하며

이륙을 기다리는 시간을 좋아한다.

지금까지 수없이 지켜봐 왔지만 그 거대한 금속 덩어리가

하늘로 떠오르는 순간은 여전히 세상에서 가장 신기한 모습일 따름이다.

돌이켜 보면 난 모든 걸 버리고 떠난 사람은 아니었다.

단지 조금 돌아가는 중일 뿐이며, 실은 이 떠남이

내게 무엇인가 가져다 줄지도 모른다는 기대조차도 하고 있었다.

게다가 나에게는 모든 것을 버릴 용기 같은 것은 존재하지 않았다.

서울에서 태어났고 생활도 줄곧 서울에서 해 왔던 나는

나이 서른에 가깝도록 독립된 생활을 경험해보지 못했다.

흔히 말하는 캥거루 주머니 속의 어른과도 같았다.

그러다가 마음먹고 떠났던 열다섯 달에 걸친 세계여행을 계기로

좀 더 유동적인 ‘집’의 가능성을 찾았고 ‘살아 보는 여행’을 꿈꾸게 되었다.

어차피 언젠가는 떠날 운명이지만

그렇다고 단지 스쳐가는 것도 아닌 그런 여행.

그 대상이 바르셀로나가 된 것은

지극히 우연히 얹힌 순간적인 판단에서 비롯되었지만,

지난 1년을 돌아보는 지금에 와선 제법 뿌듯하다.

익숙해진 에스프레소처럼 행복하다.

책의 뒤 쪽에는 실제 바로셀로나 여행에 직접적으로 도움이 될만한 정보가 들어있다. 오기사님 본인이 즐겨 찾는 식당, 문방구, 은행, 수퍼마켓, 서점, 시장, 빵집, 과일가게, 통닭집, 카페, 클럽 등이 들어있는 지도가 귀엽다. 스페인의 역사적 특징으로 인한 바르셀로나 사람들의 특징(예를 들어, 시에스타가 없다)을 설명해놓은 페이지도 유니크한 듯하다(사실 스페인 서적은 첨이라 비교할 대상이 없긴 하다). 종종 재미난 비유가 나와 쿡 웃음이 터진다.

page 353

바르셀로나에 있으며 여행과 관련된 질문 중 가장 많이 들었던 것은 과연 이곳에 ‘며칠’이나 머물러야 하는가였다. 요즘이야 여행스타일이 많이 바뀌어 스페인만 여행하는 사람들도, 혹은 바르셀로나만 여행하는 사람들도 간혹 만나게 된다. 하지만 아직 대부분에게 바르셀로나는 유럽 전체를 돌다가 가우디를 보기 위해, 아니면 스페인도 가봤다는 도장을 찍기 위해 잠시 들르는 간이역 같은 곳이다.

(중략)

여하튼 바르셀로나에서의 적정 체류 기간을 묻는 질문은 소개팅 후 손잡기까지의 적정 시간을 산정하는 것만큼이나 난감하다. 개개인의 성향에 따라 천지차이의 답이 나올 수 있기 때문이다. 다만 예전에 다른 유럽 녀석들과 이야기했던 적이 있는데 바르셀로나에 다녀가는 사람 중 가장 불쌍한 경우는 1주일만 머물다 가는 이라고 결론을 내렸었다.

제법 심각하고 진지한 글도 눈에 띈다. 가우디라는 거장을 낳게 한 스페인의 저력이랄까. 그리고 건축에 대한 한국인스러운 생각에 반성.

page 274

“건축 전공이고 바르셀로나에서 살고 있어요.”

라고 말을 하면 십 중 칠팔은

“아, 가우디가 있지요.”

라고 응수한다.

가우디Antoni Gaudí의 건물들은 매력적이고

돋보이는 장인 정신 또한 감동적이지만

현대 건축을 하는 사람들에게는 그저 아름다운 고전일 뿐

이 시대의 작업에 대해 직접적인 동기를 부여하지는 못한다.

록 음악을 하는 음악인과 모차르트의 관계 같은 것이랄까?

게다가

가우디의 현란한 곡선들은

개인의 천재적인 재능의 산물이기도 하지만

그것을 뒷받침해 주는 도시의 시스템과 동시대 시민들의 관심,

그리고 자본과 시간을 투자하고,

거기에 인내까지 갖춘 건축주들의 작품이기도 하다.

뭐든지 싸고 빠르게 지어야 하고

어쩐지 외국인 건축가가 설계를 더 잘할 것이라고 믿는

현대 한국인스러운 계산 방식으로는

지금 어느 곳에선가 묵묵히 자기 작업에 몰두하고 있을

한국의 가우디를 발굴해 낼 수가 없다.

아 그리고, 후기(에필로그)도 재미와 여운이 있다. 궁금하시거든 직접 보시라. 총총.

여행, 일상 탈출인가 아니면……

해마다 여름이 되면 사람들은 일상에서 벗어나 ‘바캉스’라는 이름의 여행계획을 세우고, 또 실행한다. 그런데 왜 사람들은 시간과 돈을 들여 여름에 여행을 떠나는 것일까? 아니 굳이 여름이 아니더라도 여행을 떠나는 이유가 뭘까?

“열심히 일한 당신, 떠나라.”라는 모 CF의 카피를 떠올리지 않더라도, 다람쥐 챗바퀴 돌 듯 반복되는 일상으로부터 떠나고 싶은 마음 때문일 것이다.

하지만, 곰곰이 생각해보면, 여행이 일상으로부터의 일탈을 가져온다고 하더라도 그것은 순간에 불과하다.

“흔히 말하듯 세계 어느 곳으로 숨어들어 가도 삶은 전혀 다르지 않다.

종국엔 도망쳐야 할 곳도, 행복을 찾을 수 있는 곳도 결국 내 안이었다.

일 년 전에 바르셀로나로 떠나갔었고

일 년이 되어 잠시 서울로 돌아와 지난 일상들을 추억한다.

지면을 화려하게 장식할 만한 거창한 사건도

혈액형이 바뀌어 버린 것 같은 커다란 변화도 없다.

그냥 일 년을 바르셀로나의 이방인이자

바르셀로나 사람이 되어 살았을 뿐이고

마치 연말 송년회에서 지난 한 해를 짧게 돌이키듯1)”라는 저자의 말처럼 여행으로 바뀌는 것은 아무것도 없다, ‘일상탈출’이 목적이라면.

하지만 ‘일상에서 벗어나기 위해서’가 아닌 다른 목적으로 여행을 떠난다면 뭔가 의미 있는 것을 얻게 될지도 모른다. 일상에서 벗어남이란 결국 문제를 뒤로 미루는 것에 불과하기 때문이다. 여행자의 눈으로 본 낯선 곳에서의 삶은 “자신이 누리는 일상과의 비교에 의해서 독자적인 가치를 부여(받는다.) 그렇기에 결국 다른 시각을 갖는다는 것은 곧 자신이 사는 모습이 어떻다는 것을 잘 인지한다는 이야기도 (된다.)2)”

그렇기에 저자는

“떠남은 도피가 될 수 있었지만

떠나 있음은 또 다른 삶의 연속이었다.

바르셀로나는 내게 물리적 거리가 주는 좌표로

내게 환희를 주기도 했지만

어찌 보면 서울과도 별 다를 것 없는 일상은

내 위치를 순간순간 까맣게 잊게 했다.

그것은 내가 한국과 가장 멀리 떨어진

남미의 우루과이 앞바다에

둥둥 떠 있다 할지라도

크게 다르지 않았을 일이다.3)”라고 갈파한 것이 아닐까.

바르셀로나, 열정과 자유로움

저자는 이제는 안정을 추구하기 시작할, 서른 한 살이라는 나이에 용감하게도 다니던 회사에 사표를 내고 불쑥 바르셀로나 행 비행기에 올랐다. 그런데 우리가 아는 유명인사 가운데 비슷한 길을 걸은 사람이 또 있다. 바로 ＜스페인, 너는 자유다＞라는 책을 펴낸 손미나 前아나운서다. 그녀 또한 저자처럼 안정된 삶을 던져버리고 스페인에서 1년간의 시간을 보내고, 이를 글로 엮었다.

도대체 무엇이 그들로 하여금 그런 무모한 짓을 하게 했을까? 혹시 스페인의 공기는 열정과 자유를 물씬 풍기는 것이 아닐까?

어쨌든 이 책에서 보여지는 저자의 모습은 자유로워 보였다. 무엇인가에 얽매이지 않고, 무엇을 해야 되는 강박관념에 시달리지 않는.

동시에 외로워 보였다. 끝내 바르셀로나인이 될 수 없는 이방인 혹은 경계인의 모습이 곳곳에 묻어나서.

행복을 찾기 위해 떠난 바르셀로나에서 저자가 자신만의 파랑새를 찾았기를 바란다.

여행정보라기보다 저자분의 일상적인 에피소드 위주로 아기자기하게 꾸며졌습니다. 일러스트도 귀엽고 사진도 과장 없이 깔끔해 읽는 사람이 바르셀로나에서 소소히 겪는 일처럼 느껴지네요. ^^:: 약간 남의 일기를 보는 듯한 느낌이 듭니다.

특별하진 않지만 그래도 잔잔하고 깜찍한 다이어리~

아쉬움은 인색했던 사랑 고백처럼 멀어져 갈 뿐.

사실, 책으로만 본다면 나는 바르셀로나에 10번도 더 다녀온 사람이다. 문제는 그럼에도 바르셀로나에 대해 알고 있는 게 없다는 것이다. 읽으면 뭐하냐고, 다 잊어버리는데. 읽고 또 읽었어도 또 읽으면 또 재미있으니 내 이 기억력은 독서 활동에 있어서 장점이라고 해야 할지 단점이라고 해야 할지.

예전에는 그랬다. 여행기를 읽고 있으면 직접 가 보고 싶다고. 그러다가 또 생각했다. 돈도 많이 들고 몸도 피곤한데 굳이 거기까지 갈 필요가 뭐 있겠느냐고. 이렇게 부지런한 사람들이 다녀와서 책으로 다 말해주는데, 편하게 누워 읽어주면 되는 것을. 요즘은 이렇게 생각하게 되었다. 몸으로 느낀 체험이 아니라면, 글로서만 생각만으로는 한계가 있구나, 더구나 여행이라는 것은.

글쎄, 이 책을 읽고서 내가 바르셀로나에 가고 싶다는 생각까지 들지는 않았다. 작가처럼 바르셀로나에서 1년 정도 살았으면 싶은 생각이 들지도 않았고. 젊은 나이에 이렇게 살아가는 청춘도 있구나, 부럽기도 하네, 그렇지만 나는 못할 것 같군, 책은 재미있고, 그림도 유쾌하고, 앞으로도 이렇게 살아가는 인생이라면 괜찮을 것 같기도 한데, 내 스타일은 아니구나 그러면서.

천천히, 심심할 때 심심하지 않게, 시간 느긋할 때, 달리 해야 할 일이 없을 때, 굳이 떠나보고 싶은 것은 아니면서 또 지금 있는 자리가 좀 지루하다 싶어질 때, 아무쪽이나 펴 놓고 들여다 보면 좋을 책이다. 작가를 대신해 주는 캐릭터도 귀엽고 바르셀로나 곳곳의 그림지도도 재미있다. 나는 왜 이런 그림을 보면 꼭 따라 그리고 싶은지 모르겠다.   

"매일 걷던 이 길이 낯설게 보이면 떠날때가 된 것"

행복을 찾아 직항도 있지 않고, 익숙한 영어가 통하지도 않는 바르셀로 떠난 오기사의 여행에세이.

무엇보다도 구불한 선들로 그려진 이미지 한장이 수많은 느낌과 생각들을 전해준다.

시니컬하기도 하고 여리기도하고 섬세하기도 하며 불안하거나 솔직하고 

지극히 감성적인 그때의 감정들을 이 책을 보면서 함께 느낄 수 있는 것이 좋다.

재치있는 그림들과 바르셀로나의 분위기가 직접 살갗에 닿는 사진과

감성적인 글들이 다 있으니 이 한권이면 바로 바르셀로나에 빠져 들 수 있다.

번잡한 우리나라만 벗어나면 좀 더 행복할 수 있을까. 예전에 그런 생각이 유행하던 시절이 있었다. 아마 마 이 책의 작가도 그런 사람 중의 하나가 아니었을까 싶다. 지금까지 하던 일을 그만두고 바르셀로나로 간 것은 지금까지 삶의 방향을 바꿔보기 위함이었다. 사실은 외국 대학을 나오면 한국에서 취업하기가 좀 더 쉬웠던 시절도 있었으나, 지금은 그렇지만도 않은 것 같다. 아무튼 새로운 환경에서 공부를 한다는 것은 분명 본인에게 특별한 경험인 것만은 확실하다. 

저자가 바르셀로나에서 살면서 경험하고 느꼈던 것들을 재미있는 만화로 그려냈다. 이 책을 읽으면서 바르셀로나에 대한 소소한 정보들을 알 수 있었다. 우선 이 곳은 스페인어보다는 카탈루냐어를 주로 사용하고, 흔히 알고 있는 시에스타가 없다. 물론 시에스타를 하는 곳도 있겠지만 공식적인 것은 아니라고 한다. 스페인스럽다고 생각하는 문화가 바르셀로나에는 원래 없다는 것도 특이했다. 투우나 빠에야 등 스페인 전통 문화라고 생각했던 것들은 마드리드라면 모를까 바르셀로나의 문화는 아니다. 무엇보다 저자는 어학원에 다녔기 때문에 스페인 사람들 이야기도 있지만 스페인어를 배우러 온 세계 각국의 사람들 이야기가 더 많이 실려있다. 그리고 한국과는 다르게 굉장히 일처리가 느린 스페인 사람들의 이야기도 있다. 

외국에 살아보지 않았더라면 미처 알지 못했을 현지 이야기가 에피소드 형식으로 실려있어서 바르셀로나에서는 이런 문화가 다르다는 것을 간접적으로나마 느낄 수 있어 재미있었다. 무엇보다 이 책의 가장 큰 특징은 작가가 직접 그린 바르셀로나 곳곳의 스케치 풍경이다. 펜으로 자유롭게 그린 것과 같은 느낌이 왠지 가우디의 건물을 닮았다. 아마 일상적으로 보는 풍경들이 자연스럽게 작가의 성향에 녹아들어갔을지도 모르는 일이다. 

결국 바르셀로나에서 좀 더 있기로 했다는 소식을 끝으로 이 책은 마무리 짓는다. 지금은 연예인 부인을 둔 건축가로 유명해진 작가는 이 때의 추억을 어떻게 생각할지 모르겠다. 하지만 분명 바르셀로나에서의 경험도 지금의 본인을 만드는데 중요한 역할을 했을 것이라 짐작된다. 여행을 하면 세상을 보는 시야가 넓어지고 아주 조금은 스스로 성장하는 것 같다. 이 책을 읽으면서 저자와 함께 독자들도 성장하는 계기가 되었으면 좋겠다.