최인호 작가의 책은 처음 읽는다. 이 책에 단편 소설 여섯 편이 담겨 있다. 작가의 말에 '단편소설은 문학의 꽃이다.'라는 문장이 있다. 나는 오랜만에 그 문학의 꽃향기에 취했다.

이 책에 있는 소설들은 한 인생의 전체에 대해 다룬 것 같다. 누나의 장례식을 통해 누나와 화자의 인생 전반적인 사건들이 전개되기도 하고, 불교 윤회사상과 관련하여 버려진 아이들, 낙태를 다루기도 하고, 불행한 사건이 많은 한 인생이 천사와 악마의 싸움터가 되지도 한다. 작가는 어떤 인생이 좋고 어떤 인생이 나쁜지 알려주지 않는다. 다만 위로해줄 뿐이다. 

'이별 없는 이별'에서 화자의 이름이 '최인호'라는 것을 안 이후로 '자전소설'일까? 라는 생각이 들었다. 이러한 멋진 누나가 있다면 힘이 날 것이다. '산문(山門)'은 태어나지도 못햐고 죽는 또는 버려진 죽은 한 사람을 위한 행사에 대한 이야기이다(그것에 비하면 장마철에도 지극정성으로 자식을 품는 제비는 사람보다 낫다고 할 수 있다). '달콤한 인생'에서 우여곡절이 많은 한 남자의 인생이 천사와 악마의 싸움터이다. 누나가, 스님이, 천사가 불행한 삶을 위로해준다. 그런데 그것뿐만이 아니다. 현실을 냉정하게 직시하라는 메세지를 느낄 수 있었다. 누나는 죽기 전날에도 죽음을 생각하지 않았다고 한다. 죄책감을 덜어낸 여인은 과거 그 죄책감을 잊어버릴 것이다. 천사가 자살을 희생으로 바꾼 이유는 지신의 날개를 지키기 위해서였다! '달콤한 인생'에서 그 사내의 인생은 달콤하지 않았다.

어떤 인생이든 위로받을 만 하지만, 무서운 현실의 냉혹함을 잊지 말라고 얘기하는 것 같다. 폭발적으로 재밌지 않지만 은근히 재밌다. 특히, '산문'에서 스님들의 생활을 엿볼 수 있었다. '산문'에서 장마철 산과 절의 풍경을 그려볼 수 있었다. 

나는 이 책에서 '몽유도원도'를 가장 재밌게 읽었다. 집착이 얼마나 불행한 결과를 낳는지, 그리고 사랑의 힘이 얼마나 위대할 수 있는지 알 수 있었다. 몽유도원도는 전개와 갈등 과정이 극적이어서 영화나 연극, 뮤지컬로 만들어지면 좋을 것 같다. 아름다움이 이 모든 불행의 원인이었음을 알고 나중에 자신의 얼굴을 망가뜨리는 아랑, 그리고 눈이 먼 남편 도미와 그 후에 가난하지만 행복하게 살았다는 것으로 사랑이나 행복은 겉모습이 중요하지 않다는 것을 느꼈다. 오히려 화려한 겉모습에 이끌린다면 불행한 결과를 낳을 수 있다. 아랑을 끊임없이 탐했던 여경처럼. 여경은 인과응보의 진리를 벗어날 수 없었다. 아리랑 노래의 기원을 알 수 있어서 좋았다. 아랑, 아리랑, 아리수 모두 비슷하다. 연결되어 있는 것 같다.

나는 '몽유도원도'를 읽고 전에 비슷한 전래 동화가 있는 것 같아서 찾아봤다. '몽유도원도'는 아래의 문장으로 시작한다.

서력(西曆) 469년 10월.

백제의 21대 왕이었던 개로왕 14년, 이때 '삼국사기'에는 다음과 같은 기록이 나오고 있다.

'시월 초하루 계유(係酉)에 일식이 있었다.'

(129쪽)

'몽유도원도'에서 개로왕은 아랑을 탐했던 여경이다. 이 소설에서 간간히 삼국유사의 기록을 언급하여 더욱더 이 소설의 사실성을 높여준다. 역사적으로 일식(달이 해를 가리는 현상)은 좋지 못한 일로 여겼고 그 책임은 자연스럽게 국왕에게 돌아간다. 아랑의 남편의 눈을 뽑았으니 그 인과응보라고 해석할 수 있다. 

아랑에 대한 여경의 집착으로 남편 도미는 눈이 뽑히고 온몸이 묶인채로 작은 배에 태워져 강물에 띄워진다. 그런데 그 배가 빈 채로 강물을 거슬러 아랑에게 온다. 아랑은 그 배를 타고 가서 도미를 만나서 둘은 만나게 된다. 둘을 겨울이 되자 고구려로 가서 산다. 그리고 그 해에 일식이 일어난다. 이 이야기는 연오랑(延烏郞)과 세오녀(細烏女) 이야기와 비슷하다. 연오랑과 세오녀의 무대는 신라이다. 연오랑은 바닷가의 바위를 타고 왜로 가고 세오녀 역시 바위를 타고 왜로 간다. 그러자 신라에 해와 달이 빛을 잃어버리는 일이 벌어진다. 결국 연오랑이 준 비단으로 제사를 지내니 다시 해와 달이 빛을 냈다고 한다. '몽유도원도'와 '연오랑과 세오녀'는 배경과 인물은 다르지만 이야기 전개가 비슷하다.

나는 이 책에서 '깊고 푸른 밤'이 가장 지루했다. 분노 때문에 미국으로 도피성 여행을 떠난 두 남자. 그 두 남자는 전날 진탕 술을 먹고 다시 로스엔젤레스로 돌아오기 위해 태평양 해안을 따라 난 1번 도로를 타고 온다. 그 원인 모를 끝 모를 분노의 정체가 무엇일까? 아무리 술을 먹고 아무리 차를 타고 달려도 아무리 마리화나를 피워대도 그 분노는 사그라들지 못했다. 그러다가 결국 자신이 패배자였다는 것을 알게 된다. 이 단편의 미력은 뛰어난 묘사와 비유에 있다고 생각한다. 길을 컨테이너 벨트에, 자동차를 상품에 비유한 것은 멋있었다.

'이상한 사람들'은 정말 이상한 것에 집착한 사람들에 대한 이야기이다. 포플라 나무를 뛰어넘으려는 사람, 말을 하지 않으려는 사람, 닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐를 평생 고민한 사람. 세상 사람들은 이상하다고 미쳤다고 했지만 결국 이 사람들은 포기하지 않았고 위대한 사람이 되었다. 나는 이 중에서 말을 하지 않으려는 사람이 인상적이었다. 말을 많이 할수록 오해가 쌓이고 사랑과 미움이 퇴색된다는 것에 공감한다. 글도 마찬가지 일 것이다.

이 책에서 인생을 통달한 듯한 작가의 아우라가 느껴졌다. 소설 하나하나가 그냥 쓰여진 것이 아니라는 것을 느꼈다. 그 안에 작가의 고민과 연륜이 느껴졌다. 이 책에서 저자가 전해준 경험과 지식과 옛스러운 단어들이 있어서 좋았다. 멋진 작품을 읽어서 기분이 좋다. 오랫동안 내 마음 속에 남아 있을 것이다.

달콤한 인생

책을 읽으면서 중간 중간 생각나는 것이 있다. "달콤한 인생" 인생이 꼭 재미있고 흥미롭운 책인거 같은 착각을 느끼게 된다. 처음에 책을 선택했을때 그런의미를 가지고 선택하기고 했다.
 요즘 난 백수로 지내고 있다. 내가 우울한 생각이 들고 취업 걱정을 하고 어떤 사람을 부러워 하면 우리 엄마는 "연미야 엄마가 50년을 살아보니 인생은 다 똑같다. 잘사는 사람.. 어디서 일하는 사람 사람은 그닥 차이가 없어 돈이 많고 적고 힘들도 즐겁고 그것도 한 가닥의 차이에 불과하지 들도 다 힘들고 다 같아!! 지금 너의 상태 너의 위치 너가 할 수 있는 일 어떤일 다 같은거야 그냥 고부 열시미하고 책 많이보고 공부하고 웃으면서 살면된다!!"라고 응원을 해주신다. 우리 엄마는 항상 열심히 사록 열심히 공부하면서 즐겁게 살고 계십니다. 이책을 보면서 우리 엄마 생각이 나서 눈물도 흘리고 사람은 참 다양하며 다양한 삶을 살아가도 한순간의 용망을 참지 못하고 후회할 짓을 합니다. 또 예로부터 인과응보 "내가 뿌린 씨앗은 내가 거두어 들인다!"라는 말을 믿고 싶습니다. 우리 부모님은 참 착하신거 같습니다. 한순간의 이득보다는 인간의 도리를 지키려고 하십니다. 저의 부모님은 도리를 지키면서 돈의 대해 힘들게 살기도 하지만 남들은 도리를 무시하고 참 돈 걱정 없이 살기고 합니다. 그런것을 보면서 인과응보는 과연 있을까? 또 내 삶에 비애도 느끼지만
그래도 성격상 도리를 지키는 편입니다. 내가 비록 백수로 있지만 인생은 짧은 100세입니다. 뭐 내 나이 아직 어린데 뭔들 뭇하겠습니다. 난 목표가 있는데 왜 도전을 안하는지 이젠 슬슬 도전을 시작할 때가 되었는데............
글씨를 한줄 할줄 읽어 내려가면서 이런 수많은 생각들이 머리속을 헤매이며서 글을 읽었습니다.
이렇게 힘들게 살고 또 사람들이 잘 나가다가 바닥을 치고 오른 사람이 더 다이아몬드가 된다는 생각도 합니다. 인생은 오늘도 다양한 인생을 살아 봅니다.

참 오랜만에 단편소설집을 읽었다. 최인호씨가 소설집을 내었다고 해서 기대를 갖고 읽었는데 뭔지 모를 서운함이 남는다. 워낙 대가의 작품을 읽은 탓인가, 그가 말하고자 한 바를 다 들을 수가 없었다. 단편소설에는 장편과는 또다른 맛이 있다. 짧은 시간동안 정신을 쏟아 읽은 글을 통해 열어 보는, 지금 자신이 있는 곳과는 또다른 세상. 마치 내가 살고 있는 이곳을 이야기하고 있는 것 같기도 한데 또 어찌 보면 도저히 현실로는 만날 수 없을 것 같은 그런 세상.

나는 단편소설이 그런 세상을 만날 수 있게 해 준다고 생각하고 있다. 그런데 이 책을 통해서는 그런 세상을 만날 수가 없었다. 내게 그 문을 여는 힘이 모자랐던 탓이 아니었나 싶은 마음이 절대적이기는 한데, 그럼에도 한편으로는 소설 자체의 재미가 덜했기 때문은 아니었을까 하는 의심을 버릴 수가 없다. 역시 달콤하기만 한 소설도 없는 것인가.