분야를 막론하고 어느 정도 제도적으로 일관성 있는 정책이 안정되려면, 무수히 많은 시행착오를 거칠 수밖에 없습니다. 특히 의료분야에선 인간의 생명을 직접적으로 관여한다는 점에서 타 분야와 비교해 볼 때 보다 신중한 기틀이 필요합니다.

18세기 중엽 폼(Pomme)이라는 의사는 히스테리 환자를 치료하기 위해 열 달 동안 하루에 10시간에서 12시간씩 목욕을 시켰다고 한다. 그는 신경조직이 마르게 하지 않고 환자의 열을 내리기 위해 목욕을 시키는 동안 물기에 젖은 오줌으로 배설되는 ‘양피지 조직’(parchemin)들을 관찰할 수 있었고, 오른쪽 요관(尿管)의 일부가 점차 허물을 벗는 것을 발견할 수 있었다.
그로부터 1세기가 지난 후 의사 벨(Bayle)은 폼의 치료를 다음과 같은 말로 고쳐 적는다. “뇌막염의 원인은 뇌를 싸고 있는 외피의 이상에서 발생한다. 그러므로 경뇌막에 있는 ‘지주막’(arachnoid)이 느슨하게 붙어 있다면 그것을 끌어내는 게 쉽고, 반대 경우에는 질병을 치료하기 위해 환부를 제거하는 일이 어려울 것이다.”
히스테리환자를 고쳤던 폼과 벨의 치료는 모두 동일한 현상을 기술하고 있는 것이다. 그러나 그 둘은 실제로는 엄청난 차이를 지닌다. 벨이 경뇌막 환자의 조직을 설명하기 위해 동원한 섬세한 언어들은, 일종의 법칙이 될 만큼 충분히 ‘객관적’이었던 반면에, 폼은 환자의 상태를 표현하는데 정확한 용어를 사용하지 않기 때문이다. 시간이 흐를수록 의학은 객관성이라는 이름 아래 실증적인 시선을 요구해왔다. 그렇다면 어떠한 변화가 과학과 객관성의 이름 아래 ‘물기에 젖은 양피지 조직’이란 표현 대신, ‘뇌 주위를 감싸고 있는 황간막’이라는 용어를 강제하게 하였을까. 

의학적 지식의 장을 재조직하려는 움직임은 감시와 통제의 새로운 통치기술과 동일한 맥락을 갖는다. 개별 환자에 대한 지식이 객관적으로 구조화되기 위해서는 무엇보다도 질병과 병원에 대한 새로운 개념이 등장해야 했으며, ‘질병을 둘러싼 국가의 관리 체계’가 이를 필요로 했음을 의미하기 때문이다. 중세시대의 나환자를 다루던 권력의 방식으로부터, 중세 말에서부터 18세기까지 페스트를 다루는 권력의 대처방식으로의 변화는 이를 잘 보여준다.
전통적으로 나병은 거부하고 추방하는 방식으로 다뤄졌다. 나환자의 추방은 우선 환자와 비환자간의 분할, 거리두기, 접촉을 금지하는 규칙 등을 포함하는 사회적 관행이었다. 환자들을 한데 섞어 성벽 밖이나 공동체의 경계 밖으로 줄곧 쫓기곤 했다. 요컨대 그것은 추방과 거부를 통한 배제되고 쫓겨난 사람들의 자격 박탈을 의미한다. 반면 페스트가 발생하던 시기에는 나환자처럼 환자들을 추방시키는 것 대신, 환자를 포용한다.
예컨대 페스트가 선포되는 순간 한 도시의 방역은 꼼꼼한 분할 경계에 따라 전개된다. 도시는 구(區, district)로 나누어졌고, 구는 다시 가(街, quartier)로 나누어 졌으며, 이 가 안에 길(路, rue)들을 분리시켰다. 각 길 안에는 감시인(surveillant)이 있었고, 가에는 감독관이 있었으며, 각 구(區)에는 구 담당관이, 그리고 도시 전체에는 총독 혹은 페스트에 임하여 임시로 권한이 추가된 행정관이 있었다. 또한 전염병의 격리 기간이 시작되는 시점에 도시의 모든 시민들은 그들의 이름을 고지하여, 장부 속에 기입했다. 감독관들은 매일 모든 집 앞을 지나쳐야 하고, 각각의 집 앞에서 이름을 호명한다. 각 개인은 감독관이 이름을 부르면 창문 앞에 나서야 했는데, 만일 그렇지 못하다면 그는 침대 안에서 앓고 있는, 다시 말해 위험한 인물로 낙인찍힌다.
물론 이러한 조치가 효과적으로 자리 잡기까지는, “주기적인 감시와 더 강력한 행정력이 필요했다. 경찰력 없이는 전염병을 막기 위한 의학적 조치가 효과를 거둘 수 없었던 것이다. 관할 구역에 파견된 감시관은 의사들의 활동과 건강 상태에 대한 모든 정보를 수집해야 했다. 그리고 이런 의학적 사찰을 지원할 책임을 지고 모든 정보활동에 드는 비용은 모두 국가가 부담한다.(p.63)”
이처럼 페스트는 세세한 부분까지도 국가가 개입하는 권력, 각자가 있을 장소를 마련하고 바둑판처럼 구획된 공간 안에서 개인의 자리를 한정하는 권력, 지속적인 관찰을 통해 개인의 정상과 비정상의 미세한 차이를 가려내는 권력이 작동하는 방식이다. 따라서 페스트는 정치권력의 승리이다. 정치권력에 의한 주민의 분할 지배가 철저하게 이루어지고, 그러한 권력의 작용이 사람들의 시간·공간·환경·육체에까지 완벽하게 침투해 들어가는 순간이기 때문이다. 따라서 이러한 의학의 정치화(경찰화)야 말로 왕립의학회의 기원이자, 국가적인 차원에서 의학을 접수하는 계기인 셈이다.

고전적인 관점에서 삶과 죽음의 권리는 항상 죽음의 편에서 행사되어왔다. 군주는 한 사람을 죽일 수 있을 때 비로소 그의 권력을 행사하는 것이다. 이때의 생사의 권리는 죽게 만들고(faire mourir) 살게 내버려두는(laisser vivre) 것이다. 그러나 18세기를 통과하면서 정치적 권리의 의미는 변하게 된다. 권력기술이 사람들의 생명 자체를 목적으로 하기 때문이다. 이제는 출생과 사망의 비율, 재생산의 비율, 인구의 생식력 , 질병에 걸릴 확률 등이 중요한 문제로 부각되어진다. 요컨대 오늘날의 생사의 권리는 살게 만들고(faire) 죽게 내버려두는(laisser) 것이다.
‘살게 만드는 권리’가 국가의 지상과제가 되는 순간, 즉 의학이 정치화되며 국가적인 관리체계로 의학이 선택되던 그 순간, 의학은 단순히 병을 고치기 위한 기술적인 영역에 한정되던 과거의 수준에서 크게 벗어난다. 그것은 건강한 사람을 관리하는 기술이 된다. 물론 이 때의 건강한 사람이란 단지 병에 걸리지 않은 상태를 넘어서 ‘정상적인 사람’을 의미하는 것이리라. 이제 의학은 신체 기능에 이상이 없다는 개인적 차원의 ‘건강’뿐 아니라, 사회적인 차원에서 ‘정상/비정상’을 나누고 그 때의 정상상태를 관리하고 장려해야만 하는 그러한 병리학적인 상태에 이르게 된 것이다. 
이렇듯 오늘날의 의학은 “개별자와 국가 사이에 선 의학이, 한 인간의 행복과 국가가 요구하는 질서를 조화시키기 위해 군대에서는 어느 정도 훈련을 해야 하며, 자식은 몇 명을 낳아야 하고, 노동시장의 규모는 얼마나 되어야 하는지를 결정하기에 이른 것이다. 사람을 관리한다는 것은 단순히 건강한 삶의 방향을 제시한다는 차원을 넘어서, 사람과 사회가 맺고 있는 육체적이며 도덕적인 관계까지 담당(p.76)”하기 때문이다.

결국 의학적 지식의 장을 재조직하는 임상의학의 탄생은, 이와 같은 새로운 권력의 전략과 맞물려 있는 것이다. 오늘날 우리가 과학의 합리성이란 찬사 아래 우리의 생명을 연장시켜주고 건강을 유지하게 해주는 고마운 존재로만 생각되던 근대 의학의 이면에, 이러한 권력의 무시무시한 흉계가 감추어져 있음을 상상이나 했겠는가. 그래서 푸코는 말한다. “그들이 결코 자명하지 않다는 것, 그들이 그 규칙들을 인식하고 정당화들을 조절해보아야 할 어떤 구성의 결과들일 뿐이라는 것을 보여주는 것, 그리고 어떤 관점으로부터 합법성을 획득하는가를 정의하는 것”을 지적하라고. 임상의학은 당연히 귀착되어야할 진리도, 여러 의학적 사고 가운데 유일하게 인정받아야할 만한 지식도 아니다. 그것은 단순히 역사의 흐름, 역사적 과정의 결과들 중 하나이자 감시와 통제의 권력의 세련된 전략일 따름이다. 물론 지금까지의 훌륭한 의학적 성과들을 무시하자는 뜻은 아니다. 하지만 무엇보다 “그들을 무심코 받아들이는 습관을 거부하는『지식의 고고학』”용기야 말로 새로운 시대를 맞이하는 이들에게 필요한 것이 아닐까.