마이마이 카세트에 테잎 챙겨넣고 이어폰을 꽂고 음악에 심취한 듯 걸어다니던 시절이 있었다. 이어폰을 귀에 꽂고 뭔가를 듣던 그 때의 남학생 여학생들은 신비로워 보였다. 나도 그 풍경의 일부가 되고 싶었던걸까. 참 무던하게도 챙겼다. 

지금의 젊은이들도 다르지 않다. 기술력의 변화로 방식이 달라졌을 뿐이다.  디지털화된 음악과 영상을 스마트폰 하나면 거뜬히 소화해내며 도시의 풍경속으로 들어간다. 

학창시절에는 모든 신체기관이 완벽했다. 시력도 좋아서 바깥에 널려 있는 국문, 영문 할 것 없이 모조리 훑어보며 걸었고 민감한 청력도 극히 자연스러운 거였다. 레코드 가게에서 흘러나오던 로보의 I've been away too long에 걸려서 발걸음을 멈추어야 했고 통통했던 안네 소피 무터가 긁어대는 바이올린 선율에 머릿속이 하얗게 되기도 했다. 그 때에 내 양팔에는  닭피부처럼 소름이 돋았고 세상에 이렇게 아름다운 음악이 존재한다는 것이 믿어지지 않았다. 듣기만 해도 벅찬 음악들이 주변에 있어서 행복했다. 

올해 유럽의 여름은 가히 여름답다. 연일 30도가 넘어가면서 뜨거운 햇살과 사막의 바람처럼(사막의 바람은 경험해보지 못했으니 모르지만) 훈훈한 열기가 함께 해주니 형편이 먾이 좋아졌다. 일단 머리와 피부에 햇빛을 받으니 혈액순환과 소화기능이 좋아졌고 숙면을 취할 수 있어 적게 자고 일찍 일어나 종종거리며 이리저리 나다닌다. 폭염이나 습기는 없다. 원주민들은 힘들려나, 하지만 난 좋지 뭔가.

낡은 턴테이블에서 지글거리며 낮게 혹은 우아하게 흐르는 음악을 들었다. 내가 여학생이었을 때 들었던 그런 음악들이다. 뜨거운 태양아래 탄산수 한잔을 들이켜도 좋을 이탈리아 음악과 오페라 무대에서 만나면 반갑고 단정한 콘서트 무대에서 단독으로 들어도 좋을 오페라 아리아 모음집이다. 테너 벤냐미노 질리, 세상에 이런 테너 또 없을 거란 한 줄의 감상으로 정리되는 음반이다.