가끔 책 소개글의 한 문장에 혹!!! 해서, 또는 리뷰에 혹!!! 해서 책을 구매하는 경우가 있다. 그런데 이 책은 두 번이나 신뢰하는 사람의 추천(?)을 받았다. 그 첫 번째는 진주 작가님으로 ‘바람이 바다를 지날 때’에 소개된 문구를 통해서였는데, ‘외로움, 그것을 전부 받아들일 만한 내장은 없다.’ 라는 문장이 그랬고, 그 두 번째는 평소에 주로 자기계발서를 읽는 지인의 ‘책을 읽고서 이렇게 울어본 적이 있었던가’하는 말 때문이었다.

P21 손마디가 뻣뻣해지면 인생의 말년에 어린 시절의 꿈이 돌아왔다는 뜻이다. (중략) 어제 한 남자가 개를 발로 찼는데 난 그것을 눈 뒤로 느꼈다. 눈물이 나오기 전의 그 앞부분을 뭐라고 부르는지 모르겠다. 망각의 고통은, 등뼈다. 기억의 고통도 등뼈다. 부모님이 모두 돌아가셨다는 것을 깨달을 때마다 나를 만든 사람들이 더 이상 존재하지 않는 세상에 산다는 사실에 새삼 놀란다. 이건 내 무릎의 몫이다. 벤게이 연고를 반 통이나 쳐 바른 후에도 무릎 한 번 구부리기가 무척이나 힘들다. 누가 내 옆에서 자고 있다고 믿는 실수를 저지르던 그 모든 시절, 그 모든 시간은 치핵이 맡는다. 외로움, 그것을 전부 받아들일 만한 내장은 없다.

 

 

이 이야기는 소녀 알마를 향한 소년 레오의 사랑에 대한 글이다. 소녀 알마를 사랑하는 소년 레오는 그녀를 위해 이 사랑의 역사를 썼지만 친구 즈비에게 맡겨진 이 책은 그녀의 손에 닿지 않았다. 알마는 아버지에 의해 미국으로 보내지고, 남겨진 레오는 얼마 후 발발한 전쟁으로 인해 알마에게 갈 수가 없었다. 겨우 목숨을 건지고 오랜 시간이 걸린 후에야 미국에 도착한 레오는 알마를 찾아간다. 하지만… 그녀는 그와 함께 갈 수 없었다. 그리고 시작된 레오의 오랜 외로움… 레오는 열쇠쟁이가 되어 다른 사람들의 닫힌 문을 열어주지만 정작 자신의 외로움의 문은 열 수 없었다.

사실 이 책은 이 레오라는 소년의 사랑이야기이기도 하지만 이 책 속 주인공 알마라는 소녀의 이름을 가진 또 다른 소녀 알마의 이야기이기도 하다.

친구 즈비에게 맡겨진 이 책은 즈비의 이름으로 출간이 되지만 책은 잘 팔리지 않고 창고와 헌책방을 전전하게 된다. 그러던 어느 날, 다비드 싱어라는 청년에게 한 권이 팔렸고, 이 소설 속 주인공 알마라는 소녀의 이름은 그의 딸의 이름이 되었다. 아빠(다비드 싱어)가 병으로 돌아가신 후 어머니와 남동생과 함께 살아가는 소녀 알마는 엄마가 누군가의 요청으로 영어로 번역하게 된 이 책의 실제 소녀 알마를 찾아 나서기로 한다. 그렇게 시작된 알마 찾기, 하지만 그 끝에는 생각지도 못한 만남이 기다리고 있고, 소설 속 알마는 아니지만 그 맘때의 또 다른 알마는 누군가의 외로움을 치유하게 된다..

솔직히 지인이 말했던 것처럼 눈물을 펑펑 쏟지는 않았다. 하지만 말할 수 없는 아쉬움과 허탈함과 레오폴드 거스키(레오)에 대한 동정과 연민으로 꽤 오랫동안 가슴이 아팠다. 제목인 사랑의 역사는 분명 그녀 알마에 대한 것이었지만 현실 속 사랑의 역사는 레오와 알마의 아들 아이작에 대한 이야기처럼 느껴지기도 했다. 스페인어로 된 사랑의 역사를 가지고 있던 아이작은 온통 어머니의 이름으로 된 그 책 속에서 알지 못하는 생부에 대한 막연한 그리움을 느끼고는 알마의 엄마에게 번역을 요청하게 되고, 알마는 그 책 속의 알마를 찾다가 마지막에 레오를 만나게 된다. 그렇게 사랑의 역사는 이어지고 알마를 사랑했던 레오는 노인이 되어 또 다른 알마로부터 치유를 받게 된다. 자신이 헤어지던 순간과 비슷한 시절의 알마로부터…

유일한 삶의 목적이었던 아들을 떠나 보내고 이제는 죽음을 기다리고 있을 그 시간에, 자신이 사랑했던 그녀는 아니지만 또 다른 소녀 알마를 통해 위로를 받고 안식을 느끼는 레오의 모습엔 울컥하지 않을 수 없었다. 너무 외롭고 고독했을 그의 인생에 그래도 낙이고 빛이고 희망이었던 아이작. 그의 글 ‘사랑의 역사’가 아이작을 통해 새로운 알마에게 연결되는 것은 진정 감동이다. 그렇기 때문에 정작 책 읽기를 마치고는 나오지 않았던 울컥함이 내용을 곱씹으면서는 몇 번이나 표출되고 말았다. 내가 격한 감정에 빠져들 수 없었던 것은 아마도 시간의 흐름을 따르지 않는 이야기의 순서 때문이었을 것이다. 그나마 소녀 알마의 이야기에는 일기처럼 각각의 부분에 대해 제목이 정해져 있지만 그 남자 레오의 이야기에는 그런 부분이 없었다. 부족한 이해력으로 눈살을 찌푸리며 힘겹게 이야기의 흐름을 쫓았다.

작가는 젊은 여자이면서 어떻게 고독하고 외로운 노인의 생각과 상념과 시선과 세상에 흘려놓은 자욱들을 풀어놓을 수 있었을까? 이 이야기를 쓴 사람이 여자라는 점은 상당히 놀랄 일이다. 왜냐하면 이 책은 분명 남자 노인의 이야기이고, 책을 읽는 동안 ‘노년의 생각들은 저렇구나’ 내지는 ‘저런 생각들은 저 나이가 되어서나 떠오르는 것이겠구나’ 라는 생각을 했었기 때문이다. 아무도 모르게 쓸쓸히 죽기는 싫어 자꾸만 실수를 가장한 흔적을 남기는 레오의 생각들과 행동들에 연민을 느꼈던 것도 그 나이대의 무상함에 대한 연민이었을지도 모르겠다. 그런데 그런 상태를 작가가 너무나도 잘 풀어놓은 것 같다. 대단하다는 생각이 드는 것은 어쩔 수 없다. 작가는 어떻게 이런 표현들을 쓸 수가 있었을까? 책을 읽을수록 책 속에 살아있는 문장들에 한숨이 나왔다. 책 소개 글이 무엇을 뜻하는지 완벽히 이해한 것 같다.

P24 마침내 그는 세 단어를 말했다. “나랑 같이 가” 거리에서 아이들의 고함소리가 들렸다. 그녀는 눈을 질끈 감았다. “나랑 같이 가” 그가 손을 뻗으며 말했다. 눈물이 그녀의 뺨 위로 주르르 흘렀다. 그는 세 번이나 부탁했다. “갈 수 없어” 그녀는 고개를 저으며 마루만 내려다보았다. “제발” 그녀가 말했다. 그는 평생 가장 힘든 일을 했다. 모자를 집어 들고 문 밖으로 걸어나간 것이다.

 

 

"미국으로 떠난 알마 메레민스키라는 여자를 사랑한 적이 있나요?"

"당신이 존재한다는 사실을 모른다는 아들의 이름이 아이작 모리츠인가요?"

이 노인을 살게 한 것은 결국은 사랑이었다.

블로그 이웃분이 봄날에 읽으면 좋겠다는 말씀에 올 봄날을 이 책으로 열었다. 그분이 말한 시점에서는 2년이 지난 봄이지만 봄은 봄이고, 사랑은 사랑이니, 변하지 않는 것들끼리는 언제든지 어울리는 모양이다.

생각해 보니 내가 꽤 오랜 시간을 '사랑'이라는 이데올로기에 매이지 않고 지내온 것 같다. 그게 뭐라고 지구 위 모든 사람들이 오랜 세월 동안 꿈꾸고 매달리고 시달리는 것인지, 마치 나는 그 감정에 한번도 빠져 본 적 없던 것처럼 냉담하게 무심하게 그렇게. 그것도 젊은 날 한때인 것이지 그런 건방진 생각마저 굴리면서. 이 책, 나를 꽤 깊이 있게 흔들어 놓았다. 오래 모른 척 했던 사랑에게 살짝 미안해진다.

일생을 하나의 사랑으로 살아갈 수 있다는 건, 글쎄, 소설에서만 있는 줄 알았는데. 아니. 현실에서도 있다면서 그 증거로 다큐멘터리를 보여 주기도 하는 세상인데. 나는 아직 사랑이 그 정도로 절대적인 힘을 발휘하는 감정이라고는 생각하지 않는다. 좋기야 하지, 사람과 사람 사이를 부드럽고 황홀하게 해 주기도 하고, 인류와 인류 사이를 폭넓게 품어 안아 주게 하기도 하니. 어디 사람 사이뿐이랴. 동물과도 식물과도 심지어는 사소한 취미 활동 하나에까지도 사랑이라는 감정으로 몰입해 들어가면 이룰 수 없는 일이 없을 것만 같으니 마법 같은 힘을 발휘하는 감정임에는 틀림이 없겠으나 내가 좀 인색하게 굴고 있다는 뜻이다. 사랑이라는 감정에 직접 빠져들기에는 나이도 체력도 관심도 호기심도 열정도 어느 것 하나 갖추고 있는 게 없으니.

그런데 이 소설의 첫 화자인 레오는 나를 비웃기라도 하듯 일생에 걸쳐 하나의 사랑을 한다. 그럴 수 있을까? 그럴 수 있겠지? 소설은 친절하지 않았다. 자칫 나는 발을 뺄 뻔했다. 레오의 한결같은 사랑도 마음에 들지 않았고, 사랑을 찾겠노라고 일생을 거는 일도 무모해 보였고, 알마가 이 알마인지 그 알마인지 헷갈리기 시작했고, 알마의 엄마가 남편을 그리는 일편단심도 헛헛해 보였고. 그러다가 '사랑의 역사'라는 소설책이 이리저리 사람들 사이로 우연인 듯 우연이 아닌 듯 떠도는 과정에 빠져들기 시작하면서 내 마음이 바뀌기 시작했다. 어라? 미셀 뷔시의 ＜검은 수련＞이 떠오르는데? 이름으로 엮어 내는 유사한 구성 방법에다가 어떻게 결말로 이어갈지 긴장감의 강도가 비슷하게 느껴졌다.  

사랑은, 사랑하는 사람의 마음은 한쪽이 죽었다고 해서 사라지는 건 아닌 모양이다. 혹은 다른 사람과 결혼했다고 해서 결혼하지 않은 이와의 사랑이 없어지는 것도 아닌 모양이다. 한 사람을 사랑하고 그를 잃고 또 다른 사람을 사랑하는 것은? 그 각각의 것도 사랑일까? 사랑은 곧 결혼이라고, 결혼이어야 한다고 믿어 왔던 내 편견은 이 대목에서 또 어찌 하나. 내가 알고 경계지웠던 사랑의 크기가 작고 좁아서 이제까지 내가 사랑을 대수롭지 않게 여기게 되었던 건 아닐지.

간절하면 언젠가는 가 닿는다는 말도 같은 맥락에서 나는 믿지 않았다. 그런데 이 소설을 보니 닿을 것 같다. 심지어는 한쪽이 이 세상 사람이 아니더라도 전해질 것 같다. 또다른 간절함이 이전의 간절함을 이어줄 것 같다. 마치 이 책이 내게 이 간절함의 힘을 깨닫게 해 주는 것처럼. 내가 소설을, 소설을 읽는 것을 좋아하는 이유다. 내가 이전의 내가 아니도록 해 주는 글, 스스로 조금 나아졌다고 격려하도록 해 주는 글, 결코 현실이 아니라면서 현실보다 더 생생하게 와 닿아 마침내 깨우쳐 주는 글.  

서점에는 절판이었으나 도서관에서 빌려 볼 수 있어 다행이었고, 봄을 넘기지 않아 더욱 다행이다. 레오의 늙고 지친 눈이 알마를 보고 빛나는 모습이 생생하게 떠오른다. 너무 가여웠으나 이 또한 너무 다행이다.  

누군가가 질문을 던진다. 그녀를 왜 사랑하느냐고.. 그 질문을 받은 누군가가 대답한다. 그냥..

그리고 얘기해 준다. 그렇다면 당신은 그녀를 정말 사랑하는 것이라고..

누군가의 사랑을 보게 되면 그것부터 궁금해진다. 왜? 뭘? 사랑하는거지?..하는 이유가..

이 책을 읽고나서 이런 생각이 떠 오른 것은 이 책의 제목이기도 한 ＜사랑의 역사＞를 썼던 레오의 알마를 향한 사랑이 바로 이런게 아니었을까.. 하는 맘에서였다.

레오는 이 책을 썼다기보다 알마에 대한 사랑을 기억했고 가슴에 새겨 놓은 것 같았다. 그리고 그 새김은 세월이 지나도 마모되지 않고 오히려 더욱 또렷해지는 것 같아 레오를 만날때 마다 웬지 먹먹함을 느끼게 했다.

이 책의 중심에는 ＜사랑의 역사＞라고 하는 한 권의 책이 있다. 그리고 그 책속의 인물인 레오와 알마는 그 책이 흘러가게 되는 곳곳에 존재한다.

즈비와 로사 , 다비드와 샬럿 그리고 또 다른 알마..

알마를 향한 레오의 사랑기록인 그 기록은 우연한 기회에 즈비를 통해 출간이 되고 그렇게 출간이 된 책 중 한 권은 허름한 헌책방으로 옮겨져 한 이스라엘 청년에게 발견되어 또 다른 이들의 운명을 결정짓게 된다. 많은 길을 돌아온 듯 하지만 그 책과 관련이 있던 이들은 이렇게 그 책을 축으로 주위를 배회한다.결국 레오는 알마를 다시 만난다. 책속의 알마가 아닌 그 책을 통해 이름을 얻은 열 다섯 소녀 알마를..

그러나 그 열 다섯 알마는 헤여졌을 당시 알마와 같은 또래의 소녀였고 그 소녀를 통해 행복했던 그 순간을 떠 올리며 자신의 생을 정리할 수 있었다.

책의 구성은 3명의 화자가 자신들의 이야기를 해 주는 형식으로  전개된다. 세 명의 화법은 그들 특유의 성향이 확연히 들어나는 듯 차별이 되어 그들만의 이야기를 모아 놓는다면 3권의 단편을 읽는 것과 같은 느낌이 들었을 것 같았다. 

알마를 위한 ＜사랑의 역사＞와 아들을 위한 ＜모든 것을 뜻하는 단어들＞를 쓴 레오의 이야기

레오는 홀로코스트속에서 홀로 살아 남아 알마를 찾아 미국으로 건너온다. 우여곡절 끝에 그녀를 찾았지만 그녀는 이미 다른 이의 아내가 되어있었고 자신과의 아이인 아이작을 낳은 후 였다. 알마도 임신 사실을 알고는 그를 찾기 위해 수소문을 했지만 연락이 닿지 않아 살아 남지 못했다는 생각을 했고 너무도 힘들었던 시간 그녀에게 손을 내밀었던 이의 손을 잡게 된 것이었다. 멀리서 알마와 아이작을 지켜보며 없는 사람처럼 삶을 살아낸 레오.. 그래도 그들이 존재했기에 그의 고독은 그렇게 우울한 잿빛은 아니었던 것 같다. 그러던 그에게 아이작의 죽음과 자신을 알고 있는 알마의 등장이라는 사건이 일어난다.

3년 반이나 숨어서 지낸 마당에 그의 존재조차 모르는 아들을 향한 사랑도 숨길 수 있을 것 같았다. 그가 유일하게 사랑하는 여인이 그러라고 부탁했기 때문은 아니었다. 사람들의 이목에서 완전히 사라진 사람이 하나쯤 더 숨기는 것이 그다지 대수였겠는가? (p25)

아빠가 선물로 준 ＜사랑의 역사＞라는 책속의 여자아이 이름을 따서 엄마가 지어준 이름 알마..

열 다섯 소녀 알마의 이야기..

알마의 이야기는 작은 부재들과 함께 서술된다. 엄마와 아빠가 만나 사랑을 나누고 자신과 동생 버드가 태어나고 아빠가 병으로 먼저 돌아가시고 그 빈 공백을 어찌할 줄 모르는 엄마가 안타깝고.. 

엄마와 아빠에게 중요한 책인 ＜사랑의 역사＞를 누군가가 번역을 해 달라고 의뢰가 들어오고..

소녀는 엄마의 행복을 번역을 의뢰한 이를 찾아 나서고 그 과정속에서 소설속의 알마는 실존인물일것이라는 생각에 알마를 찾아 나선다. 결국 동생 버드의 활약(?)으로 알마가 아닌 레오를 만나게 된다.

내가 말했다 " 내 이름은 ＜사랑의 역사＞라는 책에 나오는 모든 여자애의 이름을 따서 지은 거에요."

내가 말했다. " 내가 그 책을 썼지" (p336,337)

이 책의 마지막은 이렇게 레오와 알마의 대화를 한 페이지씩 할애하여 주고 받는 형식으로 되어있다.

웬지 이야기가 더 극적이고 더 맘에 와 닿는 것 같았다.

마치 그 장면은 책을 읽은 것이 아니라 무엇인가를 본 것 같은 기분이 들었다.

그리고 레오에게 원고를 잠깐 맡아달라고 부탁을 받은 후 칠레로 건너온 즈비 의 이야기..

로사를 만나고 그녀를 위해 레오의 원고를 다시 옯겨 적어 책으로 출간하게 된다.. 그것이 바로 즈비가 저자로된 ＜사랑의 역사＞였다.

등장인물들의 이름을 모두 바꾸었지만 알마만큼은 바꿀 수가 없었던 즈비.. 아마 그도 레오에 대한 죄책감 같은 것들로 몹시 괴로웠던 것 같다.

중간 중간에 삽입되어 있는 레오의 ＜사랑의 역사＞만 따로 읽어 본다.

자신을 유리의 시대를 살아가는 유리로 된 남자로 표현을 하고 언어가 아닌 몸짓으로도 사랑을 표현할 수 있다는 침묵의 시대를 이야기하고 감정이라는 것이 생겨나고 한 가닥의 줄을 이용해 단어들을 인도하는 줄의 시대를 이야기한다.

사랑을 표현하는 방법이 무척 원초적이면서 철학적이라는 생각이 들었다. 그렇기에 이 책은 그저 한번 읽고 심쿵하는 그런 이야기가 아니라 읽으면 읽을수록 그리고 그것에 젖어들면 젖어들수록 사랑의 원초적인 근원을 느끼게 되는 그런 책이었을 것이라는 생각이다.

사랑을 이야기하는 많은 책들이 있지만 니콜 클라우스의 ＜사랑의 역사＞는 특이한 구성으로 사랑을 다시 한 번 생각하게 해 준다. 이제는 죽음만을 기다리는 한 노인이 자신의 사랑을 이야기하는 것이 이렇듯 애뜻할 수 있다는 것, 그리고 그 사랑을 알아봐주고 각각의 사랑에 대입을 시켜 사랑을 이루어 나가는 다양한 이들이 있다는 것들을 한꺼번에 보여주는 책이었다.

즈비는 맨 마지막장을 나중에 번역을 해서 출판사로 보낸다. 그 마지막 장에서는 이름을 바꾸지 않고 레오의 이름을 그대로 썼다. 아마 즈비의 레오에 대한 마음을 보여주는 짧지만 뭉클한 장면이었다.

그 마지막 장과 함께 나의 책읽기에 대한 여운 또한 함께 남겨 두고 싶다.

＜사랑의 역사＞는 책의 제목이면서 동시에 소설 속의 주된 모티브가 되는 또 다른 책의 제목이기도 하다. 이러한 이중적 구조는 약간의 미스터리 성격을 띠고 있는 이 작품과 잘 어울리는 듯 보인다. 폴란드 유대인인 레오는 알마라는 한 여자아이를 좋아하게 되는데 그녀가 미국으로 이민을 가게 된다. 레오는 그녀를 생각하며 ＜사랑의 역사＞라는 책을 쓰게 되는데, 물론 책 속 주인공은 알마이다. 그러던 중 세계대전이 발발하고 알마는 레오의 아이를 임신한 것을 모르고 미국에 가게 되고 레오에게 당신의 아이를 임신했다는 소식을 여러차례 보내지만 레오는 소식을 받지 못한다. 그래서 알마는 레오가 나치에 의해 죽임을 당했다고 생각하고 다른 사람과 결혼을 하게 된다.

한편 레오는 자신의 작품인 ＜사랑의 역사＞를 친구 즈비에게 맡기게 되는데 즈비는 자신의 사랑을 위해 친구의 작품을 자신의 작품으로 둔갑시키고 즈비의 사랑이었던 로사는 그의 작품이 아니라는 것을 나중에 알게되지만 출판까지 하게 되고 레오에게는 즈비인척 편지를 보내 그의 작품은 집이 물에 잠기면서 없어졌다고 말한다. 하지만 이 작품은 즈비의 이름으로 출간되고 이 책을 부에노스 아이레스의 헌책방에서 발견한 다비드 싱어라는 사람은 또 다시 자신이 사랑하는 여자인 샬롯에게 이 소설을 선물하고 그 둘은 결혼하여 딸을 낳게 되는데 딸의 이름을 알마로 짓게 된다.

이게 전부가 아니라 여기에 또 레오와 알마의 아들인 아이작이 등장하고 꼬마 알마가 ＜사랑의 역사＞ 속 진짜 알마를 찾아나서면서 얽히고 섥힌 여러 에피소드들이 나오면서 이야기는 점점 어지럽게 진행된다.

이야기는 레오가 화자로 등장하는 부분과 꼬마 알마가 화자로 등장하는 부분이 번갈아가며 교차되는 형식인데, 책을 다 읽은 지금 이렇게 정리를 하다보니 줄거리가 이해될 뿐이지 사실 실제 소설을 읽을 때에는 마치 내가 난독증에 걸렸다는 자각이 들 정도로 읽기 힘든 이야기였다. 책이 결말에 가까와오다보면 인물들의 특이한 특성들도 좀 이해가 되고 어떤 사건들의 실타래도 술술 풀리는 맛도 있어야 할텐데, 실타래가 풀리기는 풀리지만 매듭을 푼 것이 아니라 잘라버린 듯한 결말로 이어진다. 특히 나이든 레오의 심리적 불안정에 따른 횡설수설 부분과 친구 브루노와의 대화랄지 그리고 알마의 동생 버드가 자신을 예언자라고 생각하는 부분 등은 이야기의 진도가 나가는데 상당한 악영향을 주었다. ＜사랑의 역사＞라는 소설 속 책이 왜 그렇게 등장인물들에게 사랑에 관한 영감을 불러일으켰는지에 대한 공감대 역시 부족했다는 생각이다.

(“카메라가 있다면 매일 네 사진을 찍을 거야. 그러면 너의 생에서 네가 매일 어떻게 보이는지 기억할 수 있잖아.” “나는 늘 똑같은데.” “아니, 달라. 넌 늘 변하고 있어. 매일 조금씩. 할 수 있다면 그걸 모두 기록하고 싶어.” “네가 그렇게 잘 안다니 말인데, 오늘은 내가 어떻게 달라졌는데?” “너는 0.001밀리미터 정도 키가 더 컸어. 머리도 0.001밀리미터 정도 더 커졌어. 그리고 네 가슴은……” “아니야!” “아니, 맞아.” “아니야.” “맞다니까.” “또 뭔데? 이 돼지 같은 녀석아?” “넌 아주 조금 행복해지고 또 아주 조금 슬퍼졌어.” “그럼 행복과 슬픔이 상쇄해서 달라진 게 없겠네.” “천만에. 오늘 조금 더 행복해졌다고 해서 조금 더 슬퍼졌다는 사실이 변하지는 않아. 넌 매일 둘 다 조금씩 더해져. 그러니까 지금 이 순간이 네 인생에서 가장 행복하고 또 가장 슬프다는 거지.” “네가 어떻게 아는데?” “생각해 봐. 지금 여기 풀밭에 누운 것보다 더 행복한 적이 있었어?” “아니.” “그럼 더 슬퍼본 적이 있었어?” “아니.” “너도 알겠지만 다들 그런 건 아니야. 베일라 애쉬 같은 사람은 매일 더 슬퍼져. 그리고 너 같은 사람은 둘 다야.” “넌 어떤데? 너도 지금이 평생에서 가장 행복하고 가장 슬퍼?” “물론 나도 그렇지.” “왜?” “너보다 날 더 행복하게 하거나 더 슬프게 하는 건 없으니까.”) –p130~131

사랑은 다시 돌아오는 거야.

김연수 작가의 추천 책 목록에 있어서, 골라본 책이다.
아름답고, 또 쓸쓸한 운명에 관한 이야기다.

폴란드인 레오폴드 거스키는 전쟁의 소용돌이 속에서 사랑하는 연인 알마와 헤어진다. 드라마가 그렇듯, 연인을 향한 편지는 누군가의 착오로 전해지지 않고, 그 연인은 절망에 빠진 나머지 너무 쉽게 다른 사람을 선택해버린 것이다. 레오폴드가 알마를 위해 쓴 소설은 그 소설을 잠시 맡아둔 친구가 칠레로 가지고 가서, 친구 자신의 이름으로 출간해버린다. 그리고 그 칠레에서 출간된 소설을 읽은 또 다른 연인은 딸의 이름을 ‘알마’라고 짓는다. 그리고 알마는 레오폴드의 아들, 아이작의 흔적을 찾아간다.

시공을 넘나드는 이 몽환적인 스토리는 꿈인 듯, 현실인 듯 맴돈다.

우리가 세상에 남긴 작은 흔적은 또 다른 흔적을 남기고, 그 흔적은 돌고 돌아 자신에게 돌아온다.

부메랑처럼.

이런 소설을 읽고나면, 언제나 주변의 작은 것들에 감사하게 된다.

쓸쓸하지만, 또 그 쓸쓸함도 헛되지 않은 것.

그것이 인생이기를.

내 인생의 말년에 깨닫게 되기를 바란다.

어린 알마가 이미 이 세상에 없는 알마의, 그러니까 마치 유령과도 같이 없어지지 않고 그녀의 이름 속에 남아 있는 알마의 기억에 다가가는 것은 바로 이러한 마치 필연과도 같은 우연을 통해서다. 괴물을 쫓기 위한 가장 좋은 방법은 괴물과 같이 생각하고 행동하는 것, 그리고 유령을 알기 위한 가장 좋은 방법은 바로 유령의 생각을 이어받는 것이다. 어린 소녀 알마는 그녀의 아버지 데이비드 싱어가 지어준, 혹은 물려준, 그녀의 이름의 흔적을 따라 알마 메레민스키의 삶의 궤적을 뒤쫓는다. 어머니가 번역하고 있는 스페인어 판 '사랑의 역사'를 단초를 따라 추적한 그 궤적의 끝에는 레오 거스키가 있었다. 이로부터 우리는 한 가지 흥미로운 결론에 다다른다. 두 자식 모두 알마(메리민스키)를 통해 태어나고, 알마(싱어)를 통해 레오에게 돌아온다는 것. 

그러나 소설 속의 더블(짝패)이 언제나 그렇듯 둘은 공존하지 못한다. 아이작 모리츠는 그의 아버지의 작품의 영어판 번역을 의뢰한 그 순간에 이미 죽어가고 있었고, 읽는 동안에도 이미 죽어가고 있었고, 그리고 완전히 번역되기도 전에 죽었다. 리트비노프가 옮겨 놓은 아버지 레오폴트 거스키의 부고, 고인 또는 장차 죽게 될 사람의 부고를 보기도 전에 말이다. 레오의 아들에게 아버지는 여전히 살아 있는 사람이었다. 적어도 그 부고를 읽기 전에는... 아버지의 다른 아들, 그와 동일하게 아버지에게서 빼앗긴 다른 아들을 대한 그의 삶은 더 이상 계속될 수 없는 것이다. 

유령과 함께, 이미 오래 전에 죽어버린 브루노와 함께, 살아가는 레오 거스키의 삶은 어쩌면 이미 스스로 부고를 작성했다는 의미에서 그 자신이 유령인지도 모를, 스스로의 말처럼 알마에 대한 사랑 속에 소진된 것이었다. 하지만 그에게는 새로운 만남이, 하지만 이것을 과연 사랑의 만남이라 부를 수 있을지 의아해지는, 어떤 위로의 만남이 주어진다. 마치 어떤 지연된 우편물과 같은, 이미 오래 전에 성취되었어야 했지만 이루지지 않은, 그러나 마치 어떤 언젠가는 꼭 성취되어야 할 약속과 같은 만남, 바로 같지만 결코 같을 수 없는 알마와의 만남이 말이다. 그리고 분명히 이 만남은 일종의 위로의 만남이며, 사랑의 만남이다.(그것이 아무리 부적절하고, 추문을 일을킬 수 있는, 모든 상식에서 벗어난 만남이라고 하더라도 말이다. 애초에 사랑이란 것이 그런 것이 아니던가?)