우리 학교 앞에는 빨간 우체통이 있다. 요즘은 핸드폰으로 문자를 보내면 바로 도착하는데 우체통은 왜 아직도 그 자리에 서 있을까? 나는 이주홍 작가의 「우체통」을 읽고 나서 빨간 우체통을 볼 때마다 한 사람이 생각난다. 다섯 살 때 돌아가신 나의 고조할머니다.

책 속 숙희도 빨간 우체통을 신기하게 바라본다. 핸드폰도 컴퓨터도 없던 시절, 숙희는 우체통에 편지를 넣으면 어떻게 멀리 있는 사람에게 가는지 궁금했다. 들어가는 구멍은 있는데 나오는 구멍은 보이지 않았기 때문이다. 그래서 숙희는 우체통 밑으로 땅속 길이 쭉 이어져 있어서 편지가 그 길을 따라 일본에 있는 아버지에게 간다고 생각한다.

나는 이 장면이 재미있었다. 지금의 나라면 우체부 아저씨가 편지를 꺼내서 배달한다고 알고 있지만, 숙희는 정말로 땅속에 편지 길이 있다고 믿었다. 만약 정말 그런 길이 있다면 땅속에는 얼마나 많은 편지가 굴러다니고 있을까? 빨간 우체통 아래에서 길이 갈라져 서울에도 가고, 부산에도 가고, 바다 밑을 지나 일본까지 갈 것 같다.

그러던 어느 여름날, 숙희네 집에는 먹을 것이 떨어졌다. 어머니는 외갓집으로 양식을 꾸러 가셨고 숙희는 개떡을 먹다가 일본에 있는 아버지를 생각했다. 그리고 아버지도 이 개떡을 먹고 싶을 것이라고 생각해 개떡을 정성스럽게 싸서 우체통에 넣었다.

그런데 다음 날 개떡이 다시 돌아왔다.

숙희는 아버지가 돌려보낸 줄 알고 ‘맛이 없어서 다시 보내셨나?’ 하고 생각한다. 나는 이 부분에서 웃음이 났다가 조금 슬퍼졌다. 숙희는 우체통을 잘 몰라서 개떡을 넣었지만, 사실 그 안에는 개떡만 들어 있었던 것이 아니기 때문이다.

아버지가 보고 싶은 마음도 같이 들어 있었다.

그래서 나도 생각해 보았다.

만약 우체통이 정말 어디든 갈 수 있다면 나는 누구에게 무엇을 보낼까?

나는 고조할머니에게 보내고 싶다.

고조할머니는 경상북도 안동에 사셨다. 내가 태어난 2015년에 102살이셨다고 한다. 나는 아주 어렸지만 엄마에게 들은 고조할머니 이야기가 있다. 고조할머니는 나를 보면서 예쁘고 귀엽다며 정말 사랑해 주셨다고 한다. 104세 때는 안동의 장수 노인으로 뉴스에도 나오셨다고 한다. 그리고 106세가 되셨을 때 돌아가셨다.

나는 다섯 살이어서 고조할머니와 있었던 일을 많이 기억하지 못한다.

그게 제일 아쉽다.

그래서 하늘나라로 가는 우체통이 있다면 먼저 편지를 쓰고 싶다.

‘고조할머니, 소민이에요. 저 기억하세요?’

그리고 부탁도 하나 할 것이다.

‘할머니, 혹시 저랑 같이 찍은 사진이 있으면 한 장 보내 주세요.’

내가 기억하지 못하는 어린 나를 고조할머니는 기억하고 계실 것 같기 때문이다. 그 사진을 보면 고조할머니가 나를 어떻게 바라보셨는지도 조금은 알 수 있을 것 같다.

선물도 보내고 싶다. 엄마에게 들으니 고조할머니는 육회와 생선회를 무척 좋아하셨다고 한다. 숙희가 아버지에게 개떡을 보냈듯이 나는 고조할머니에게 육회와 생선회를 보내 드릴 것이다.

그런데 문제가 있다.

숙희의 개떡도 일본까지 가지 못했는데 육회와 생선회가 하늘나라까지 갈 수 있을까?

아마 진짜 우체통에 넣으면 안 될 것이다. 상하기도 하고 우체부 아저씨가 깜짝 놀랄 것 같다.

그래도 한 번쯤 상상해 보고 싶다.

학교 앞 빨간 우체통 밑으로 아주 길고 긴 길이 하나 있어서 땅속을 지나고, 산을 지나고, 구름 위까지 올라가는 것이다. 그 길의 마지막에는 하늘나라 우체통이 있다. 내가 보낸 편지와 선물을 고조할머니가 꺼내 보신다.

그러고는 나에게 답장을 보내 주신다.

‘소민아, 나도 네가 보고 싶었단다.’

나는 숙희가 왜 우체통 밑에 길이 있다고 생각했는지 이제 조금 알 것 같다. 정말 보고 싶은 사람이 아주 멀리 있으면 어떻게든 그 사람에게 닿는 길이 있다고 믿고 싶어지는 것 같다.

숙희에게 그 길의 끝에는 일본에 있는 아버지가 있었다.

나에게는 고조할머니가 있다.

요즘 나는 학교 앞 빨간 우체통을 그냥 지나치지 못한다. 볼 때마다 하늘나라에도 우체통이 하나쯤 있었으면 좋겠다고 생각한다.

그러면 오늘 당장 편지를 한 통 쓸 텐데.

‘고조할머니, 답장 기다릴게요.’

포항에서 일 하시는 아빠와 김포에서 살고 있는 나는 일주일에 한 번씩만 만날 수 있다. 그래서 나는 아빠가 보고 싶을 때가 많다.특히 할머니가 잔소리를 많이 하실 때는 더 그렇다. 할머니는 항상 나를 걱정해서 이것저것 말씀하시지만 가끔은 듣기 싫을 때도 있다. 그럴 때마다 나는 아빠가 곁에 있었으면 좋겠다고 생각한다. 아빠는 항상 내 편이 되어 주시기 때문이다. 아빠가 주말에 집에 오시면 우리는 우노 카드 게임을 하거나 가끔은 할리갈리도 한다. 할리갈리는 거의 두 달에 한 번 할까 말까지만 그래도 아빠와 함께하는 시간은 항상 즐겁다.

이런 내 마음과 조금 닮은 이야기가 바로 ＜우체통＞에 나오는 숙희 이야기였다. 요즘은 휴대폰이나 영상통화가 있어서 보고 싶은 사람을 금방 볼 수 있지만 숙희가 살던 시대에는 지금처럼 휴대폰도 택배도 없었다. 그래서 보고 싶은 사람에게 편지나 물건을 보내려면 오랫동안 기다려야 했다.

숙희는 일본 공장에서 일하는 아버지를 몹시 그리워했다. 숙희는 아빠가 좋아하시던 개떡을 아껴두었다가 우체통에 넣어 아빠에게 보내려고 했다.하지만 어린 숙희는 우체통이 편지만 보내는 곳이라는 걸 몰랐다. 개떡을 넣으면 땅속을 타고 일본으로 갈 거라고 믿었던 것이다. 결국 개떡은 일본까지 가지 못하고 다시 숙희에게 돌아왔다. 나는 이 장면이 너무 슬펐다. 숙희도 분명 배가 고팠을 텐데 자기 배보다 아빠를 먼저 생각했다는 것이 대단하게 느껴졌다. 숙희는 그 개떡을 다시 받아들고 어떤 마음이었을까? 속상하고 아쉬웠겠지만 그래도 아빠를 향한 마음만큼은 변하지 않았을 것 같다.

숙희가 개떡에 아빠를 향한 마음을 담았던 것처럼 우리 가족도 서로에게 매일 작은 사랑을 담아 보내고 있는 것 같다. 그 사랑은 꼭 편지나 택배가 아니어도 따뜻한 한 그릇의 국이나 아빠와 함께하는 게임 시간 같은 걸로도 충분히 전해진다.

＜우체통＞은 숙희의 이야기였지만 읽는 동안 우리 가족,내 아빠,그리고 따뜻한 우리 집이 떠올랐다. 그래서 더 특별하고 더 오래 기억에 남는 책이 되었다.