오래 전 전쟁만 났다 하면 텔레비전에 등장하는 인물이 있었다. M 방송국에 기자는 이 사람 하나뿐인가 싶을 정도였다. 본인이 원해서였는지 떠밀린 것인지는 알 길이 없다. 남들이 꺼려하는 위험한 현장을 등한시하지 않은 덕인지 그는 승승장구했다. 언론으로서의 본분을 망각한 채 정권의 목소리를 대신 내는 집단으로 전락한 M 방송국에서 그의 지위는 상당하다. 목숨을 걸고 리포팅을 하던 시절의 마음은 진즉에 잊은 듯해 안타까움이 크다.

끝까지 변절하지 않는 방법이 무얼까 곰곰이 생각했다. 만일 전쟁이 끊이지 않아 그가 계속 해외를 떠돌았더라면 어땠을까. 본인의 입장에서는 비극이라 평할 수도 있겠지만 훌륭한 저널리스트로 길이 기억됐을 듯하다. ＜그는 너무 많은 걸 보았다＞의 주인공과 그를 단순히 비교하는 건 금물이요, 실례일 수도 있다. 책이 다룬 인물 로버트 카파는 위대한 사진가로 명성이 자자하다. 카메라가 굳이 아니어도 폰을 이용해 얼마든지 사진을 찍을 수 있게 된 시대다. 모두가 사진을 찍지만 모두가 로버트 카파가 될 순 없다. 카파에겐 카파만의 무언가가 있다.

그는 전장을 누볐으며, 전쟁터에서 목숨을 잃었다. 전쟁은 군인과 민간인을 가리지 않는다. 오히려 여성과 아이가 전쟁의 최대 피해자라는 이야기도 심심찮게 들어왔다. 카파는 군인은 아니었지만 언제든지 죽을 수 있는 상황에 놓인 삶을 살았다. 책의 표지에 실린 사진은 다른 이 아닌 카파 자신의 모습을 담은 것과도 같았다. 스스로를 보호하기 위해 헬멧을 착용했지만 소용 없었다. 방심했던 것일까. 단 한 발일지라도 신체를 스친다면 한 인간을 얼마든지 죽음으로 몰아넣을 수 있었다. 바닥에 흥건하게 고인 피는 한 때 따스했을 생명의 온기를 떠올리게 만든다. 다 소용 없다, 모든 것은 끝났다. 그에게 주어진 역할은 영면이 전부다.

돈이 그를 전쟁터로 내몰았을까. 삶을 유지하기 위해 돈이 필요한 건 예나 지금이나 매한가지다. 타고난 기질? 책을 보니 그는 한 곳에 정착하는 것보다는 끊임없이 배회하는 편을 선호했다. 준수한 외모를 지닌 그를 따르는 여성들이 적잖았다. 그 중 몇몇은 그에게 가정을 꾸리고 안정적인 삶을 살 것을 권했다. 그는 사랑할 줄 알았고, 어찌 보면 너무도 쉽게 사랑에 빠져들었다. 그럼에도 불구하고 냉철하게 사랑 아닌 일을 택했다. 정적인 삶은 자신과 어울리지 않는다는 강렬한 믿음을 그는 지녔다.

겉으로는 강인했지만 속까지 그렇지는 않았다. 헝가리 출신 유대인. 잘은 모르지만 헝가리가 유럽의 강대국 축에 들진 않았지 싶다. 히틀러가 권력을 손에 쥐기 시작한 순간부터 유대인에게 삶은 보장할 수 없는 무언가로 전락했다. 한 곳에 뿌리내릴 수 없는 상황. 강인한 척을 해야 했지만 외로웠을 것이다. 특히, 동료 사진가들의 죽음 소식을 접할 때마다 그는 흔들렸다. 독한 술에 취해 몇날 며칠이고 우울해했다. 결국에는 자신을 죽일 총알에 사진을 찍을 때마다 노출됐다. 모든 것은 복불복에 가까웠고, 전쟁터에서 살아서 돌아올 때마다 다음엔 자신에게 죽음이 닥칠 수도 있음을 느꼈다. 분명히 그는 트라우마를 호소했다. 얼마 전까지도 자신 곁에서 숨 쉬고 이야기하던 존재들이 순식간에 사라진다는 것을 쉽게 받아들일 수 있는 사람은 아무도 없다. 너무 많은 것을 본 나머지 더는 감당할 수 없겠다 싶은 찰나에 그는 세상을 떠났다.

누군가는 해야만 하는 일이다. 카파와 같은 이가 없었더라면 전쟁이 얼마나 잔혹한지 우리로선 짐작조차 버거울 것이다. 어떠한 매체보다도 더욱 선명하고 강렬한 게 사진 아닌가! 이런 것들을 고려한다면 우린 카파에게 빚진 바가 크다. 한편으론 그가 취재하고픈 마음이 드는 장소가 없었으면 좋았을 것이라는 생각도 든다. 그랬더라면 우린 그리 일찍 그를 떠나보내지 않았을 것이다.

워낙에 전해져 내려오는 일화와 이야기가 많은 모험사진기자.

''로버트 카파''

오죽하면 부제가 '그는 너무 많은걸 보았다'일까..

책의 내용은 나름대로 긴장감있고 스토리가 탄탄하다.

다만 조금 아쉬운 것은 생각보다 사진이 적다는 것이었다.

공개가 어려운것도 있겠지만 아쉬운 부분이다.

러시아 혁명을 이끈 비운의 사상가 레온 트로츠키. 그의 마지막 공식 연설 자리. 그 곳에는 이제 막 카메라를 잡은 신출내기 사진가 앙드레 프리드만이 있었다. 그리고 얼마 되지 않아 이 신참 사진가는 전 세계에서 가장 유명한 사진기자이자 종군기자가 된다. 로버트 카파라는 이름으로 말이다.

1944년 6월 5일 프랑스 노르망디 오마하 해변. 독일군이 철통같은 방어벽을 쌓아둔 바로 그 곳으로 연합군은 상륙했다. 빗발치는 포화 속에 무수히 많은 젊은이들이 쓰러져가고, 그 와중에 로버트 카파는 쉴 새 없이 셔터를 누르며 그날의 역사를 담았다. 그는 “병사들이 쓰러지는 것을 보았지만 나는 정중하게 그들의 시체를 밀치며 지나가야 했다”고 말한다.

그는 용감한, 때로는 무모할 만큼 용감한 사진기자였다. 죽음의 한 복판에 뛰어들어 인간의 광기가 만들어놓은 비극을 고스란히 사진에 담았다. 그의 사진을 통해 전 세계인들은 전쟁의 참혹함과 비인간성, 그리고 무모한 이기주의를 뼈 속 깊이 느낄 수 있었다. 때로는 단 한 장의 사진이 그 어떤 수많은 글과 말보다 더욱 절실한 진실을 전할 수 있었다.

하지만 그는 온갖 명성과 화려한 조명에도 불구하고 외로운 사람이었다. 그가 담은 무수히 많은 죽음과 증오, 광기가 온전히 그에게 남아 평생 그를 괴롭혔기 때문이다. 그는 수많은 여성들과 염문을 뿌리며 사랑에 탐닉하기도 했지만, 정작 그 누구도, 단 한 명의 여인도 사랑할 수 없었다. 그는 비인간성의 시대에서 인간을 사랑할 수 없었던 것이다.

그를 일약 스타로 만들어준 스페인 내전부터 그가 마지막으로 셔터를 눌렀던 인도차이나 반도 전쟁까지, 그는 언제나 죽음을 따라다녔다. 어쩌면 그는 스스로 죽음을 찾아 방황했던 사신이었을지도 모르겠다. 자신을 가까스로 비껴갔던 죽음이 언젠가는 결국 자신을 찾아올 것임을 알면서도, 그는 그렇게 셔터를 누르며 그 죽음을 기꺼이 맞았다.

세계적인 명성을 자랑하는 사진 에이전시인 ‘매그넘’의 창설자이기도 한 그는 많은 사진작가들에게 영감을 주었고, 지금도 그를 추종하는 많은 이들을 만들고 있다. 하지만 그의 모든 명성에도 불구하고 정작 그가 지금까지 기억되는 것은 그가 남긴 수많은 사진들이 우리에게 가져다주는 메시지일 것이다. 모든 전쟁이 궁극적으로는 반박할 수 없을 정도로 분명한 ‘악’이라는 것임을 말이다. 독일인이던, 미국인이던, 중국인이던 국적과 성별과 나이에 상관없이 인간의 광기가 만들어놓은 전쟁의 피해자는 결국 우리 모두임을 그가 남긴 사진은 보여주고 있다.

인간이 인간을 증오하고 학살해야만 생존할 수 있고 번영할 수 있는 시대. 그가 세상을 떠난 지 반세기가 지난 지금도 우리는 수많은 학살과 죽음을 목격하고 있다. 수많은 종군기자들이 지금도 세계 곳곳에서 죽음을 전한다. 하지만 이제 그러한 죽음마저 무덤덤하게 다가오는 소름끼치는 시대에 우리는 살고 있다. 동포 간의 학살을 직접 겪었던 우리들이기에, 지금도 멈추지 않고 있는 인간 광기의 현장들은 결코 지나칠 수 없는 아픔이다.

로버트 카파는 결국 불행한 사람이었다. 죽은 자들에게 둘러싸여 평생을 고독과 슬픔, 연민과 공포 속에 살아야만 했다. 하지만 그의 고통이 남겨진 자들에겐 말없는 메시지가 되고 있다. 그가 전해준 수많은 메시지가 담고 있는 명료한 단 하나의 사실. 인간의 생명과 가치에 대한 존엄. 우리가 잊지 말아야 할 소중한 필름이 아닐까.