나무는 어떻게 자라는가?

「나무 공화국」은 30후반의 작가 샘 테일러의 처녀작이다. 그럼에도 불구하고 매섭다. 샘은 그의 소설을 평범한 10대들의 사랑 이야기로 시작한다. 이곳에서 그는 숲으로 떠난 아이들을 그렸는데 그것은 소설의 세계에 뛰어든 작가 자신을 그린 것이다.  그는 그곳에서 "나무는 어떻게 자라는가?" 라는 명제로 우리를 이끈다. 그리고 결론으로 "거목은 주위의 나무들을 짓밟거나 죽이면서 자란 것이다!" 라고 외치고 있다. 소설을 쓰는 작가로서의 세계에 뛰어든 그의 심정을 들여다 보게한다.  

시민 미셀, 시민 이소벨 등은 사실 나무 미셀, 나무 이소벨이다. 젊은 이라면 누구라도 상상할 수 있거나 해본 사랑 이야기를 그는 이 소설에서 나무의 이야기로 치환, 도용하고 있다. 얼마 전 살림청에서 내놓은 나무의 성장 적정거리는 1.8m라고 보고한 기사를 접했다. 나무사이를 너무 촘촘히 조림해서 심어 놓으면 생존 경쟁이 벌어진다는 것이다. 이러한 생존경쟁은 소설을 쓰는 작가에게만 해당할까? 범인의 삶도 약육강식의 자리에 놓여 있는 것이 현실이 아니겠는가?

이러한 곳에서 우리는 나와 이웃해 있는 나무와 어떻게 살아가야 할까? 작가 샘 테일러는 나무 공화국 아래에서는 그의 생각대로 된다고 주장하고 있다.  그러면 우리의 공화국에서는 어떠한 일이 벌어지고 있는가? 당신도 이 소설처럼 「나무 공화국」에서 살고 있는가? 토끼는 토끼풀을 먹고 사자는 야수성을 가지고 살게 마련이다. 그러나 우리들 사람은 어떠한 공화국을 이루어 살아가야 할까? 이것이 이 소설을 쓴 샘의 과제이고 우리들에게 던져준 질문이다.  

마지막으로 팔꿈치 수영장은 이 소설을 상징하고 있는 장소이다.

사람들은 누구나 자기가 원하는 세상을 생각해 보았을 것이다.

사람들의 생각이 하나가 아니라 여러 가지이기 때문에 나는 이 책을 그 여러 가지 생각 중에 한 종류라는 생각이 들었다.

나무 공화국은 미셸, 알렉스, 루이, 이자벨이 회색빛의 세상을 버리고 생기가 가득하고 아무도 없는 숲 속으로 들어간다. 그리고 그들은 나무 공화국에서 장 자크 루소의 ＜사회계약론＞을 성경 삼아 신과 법률, 원칙이 있는 혁명 공화국인 나무 공화국을 만든다.

처음에 그들이 숲 속에 들어갔을 때는 그들은 어른이 없다는 것에서 자유를 느낀다.

하지만 임법자인 조이가 나무 공화국에 들어오게 되면서 법이 생긴다.

그리고 어느 순간부터 그 법이 아이들의 목을 조이기 시작한다. ‘믿어야 한다. 믿지 않으면 오직 죽음뿐이다.’ 공화국의 존속을 위한 믿음만이 목숨을 유지할 최후의 방법이 되고 만다.

나는 이 책을 보면서 사회 하나가 만들어지는 게 정말 어렵구나 생각했다.

현대라는 세계에서 사는 우리들은 만들어진 사회에서 살았다.

만들어져 있는 법, 세워져있는 건물, 우리는 지켜보는 어른들...

우리는 일탈을 꿈꾸면서도 막상 이 모든 것을 버리고 떠나지는 못한다.

우리에게는 사회가 일상이 된 것이고 또한 그만큼의 무서움과 두려움이 우리는 지배하고 있다.

나는 이 책을 보고 사회의 시초를 보고 있는 느낌이었다.

법이 생기고 반역자라는 것도 생긴다. 그리고 인간의 탐욕...

하지만 이 책을 보면서 법이라는 것이 생겨도 어떤 한 두명으로 인해 사회는 파괴될 수도 있다는 것을 알았다. 이 책의 경우 조이가 나무 공화국에 나타나면서 모든 게 급박하게 돌아간다. 꼭 조이 때문에 나무 공화국이 파괴 된 것은 아니지만 우리는 조이를 무시할 수는 없다. 즉 문명의 시작이 우리의 불행의 시작은 아니었을까 생각하게 된다.

특히 우리나라는 전쟁이라는 울타리에서 살아가야하는 입장에 있다.

그리고 다른 나라들이 전쟁을 하는 뉴스를 보면서 왜 저렇게 전쟁을 하고 사람을 죽여야하지? 말로 타협해 보면 않되나? 라고 생각을 하고는 했다.

하지만 우리는 전쟁이라는 무서움 때문에 전쟁의 근본적인 의미를 모르고 있었다.

전쟁은 각자 나라들이 자기 의견을 주장하는 것이다.

이 책에서도 나무 공화국은 그들이 나무 공화국을 세웠다는 것을 주장하기 위해 습격을 한다.

이런 점을 볼 때 나무 공화국은 회색빛 세상속에서 탈출을 했지만 운명의 굴레와 같이 똑같은 회색빛 세상으로 들어가고 있다는 것을...