"여기에 있으면,"

하고 마미가 말했다.

공룡의 울음소리가 들려올 것 같은 느낌이 든다는 것이다.

환경의 변화에 괴로워하며, 배를 주린 채 갓 태어난 새끼에게 줄 먹이도 없이

어슬렁어슬렁 돌아다니는 티라노사우루스라든지.

아무튼 그런 이름을 가진 공룡들의.

모든 것이 우울하고, 모든 것이 사라지려 하고 있다.

그저 목적도 없이 어슬렁어슬렁 돌아다니고 있는 공룡들의 단말마가,

어디에도 닿지 않고 누구를 위해서도 아닌 그저 괴로움에서 나오는 찢어지는 외침이,

그런 소리가 들려올 것 같은 느낌이 든다고 마미는 말했다.

"결국은 한 마리씩 쓰러져서 모두 사라져 버려. 아무리 소리쳐도, 그것을 멈출 수는 없는데도."

"그 소리가 들려?"

"그런 느낌이 들어."

- 본문 중에서 -

독서법 얘기 좀 하자.

이젠 내 사랑 얘기 좀 하자

다시 책 얘기 좀 하자.

다시 사랑 얘기 좀 더 하자.

마지막으로 한마디만 하자.

오사키 요시오 작가의 책을 읽은 것은 이 책이 처음이다.

하지만 첫 문장을 읽어 가기 시작했을때 내가 굉장히 좋아하는 문장을 쓰고 있다는 것을 알아 챘다. 서정적인 묘사와 섬세한 문체는 읽는 이로 하여금 금방 책속에 빠져 들게 만든다.그 탁월한 묘사는1인칭시점이 주는 장점을 극대화시켜 주인공의 마음과 사랑에 대한 감정의 묘사가 매우 탁월하게 전개 된다.

젊었었던 우리들에게 그것은 살작 긁힌 상처 같은 것이 아니었을까 나는 생각한다. 팽팽하고 탈력잇는 피부가 작은 상처쯤은 어느덧 흔적없이 지워 버리듯이,내가 한 말은 각자의 몸 속 어딘가에 파묻혔고, 그리고 사라졌다.

이 책은 4개의 이야기로 구성되어있다. 그러니까 단편집인 샘이다.4가지의 이야기는 각각 사랑이 밑바탕이 되어 이루어져있다. 세번째 이야기인 '켄싱턴에 바치는 꽃다발'은 다른 이야기들과 약간 다른 전개를 보이지만 하지만 그 바탕 또한 사랑의 이야기 인 것이다.

이렇듯 짧은 4편의 이야기로 이 책이 구성되어있지만 이런 책이 주는 매력은 아무래도 한편 한편 끝났을때 책을 덮고 생각에 잠길 수있는 것이다.작가의 문체는 사랑에 관한 이야기의 전달에 있어서 매우 좋은 기분이 들게 만들어 그 뒷이야기를 상상하게 한다던지 아니면 책 속의 장면을다시 연상해 보게 만든다.

그래서 이 책을 읽다 잠들면 첫사랑을 다시 꿈 속에서 만날지도 모를일이다.아니 적어도 아침에 좋은 기분으로 일어 날 수 있을 것이다.

[9월의 4분의 1 / 오오사키 요시오 / 황매]

일찍 데뷔한, 인기있는 작가들의 글쓰기를 보면, 처음엔 참신하지만 시간이 흐를수록 참신성은 급속도로 떨어지고, 소재와 내용도 비슷비슷해진다. 심하게 말해서 작품들이 거기서 거기 같을 때가 있다. 금방 진을 빼버려서 그런가... 금방 바닥을 들어내보이는 것 같아서 급부상하는 젊은 신예작가들을 보면 한편으론 걱정이 앞선다. 그에 비해서 늦게 데뷔를 하는 작가는 젊은 작가와 비교해서 소재의 깊이도 있고, 적절한 느림의 맛, 차분하고 잘 숙성된 맛이 있다.

불혹을 넘긴 나이에 데뷔한 작가 오오사키 요시오의 작품은 알맞은 속도로 진행이 되는 참 편안한 소설이다. 평범할 만한 이야기를 마음 속에 오래 묵혀두었다가 조심조심 꺼내어 놓은 듯하다. 잘 숙성된 이야기는 화려하고 자극적인 이야기보다 사람들의 마음을 촉촉하게 적시며 감동시킨다.

모처럼 격조있는 고품격 소설을 접하게 되었다. [9월의 4분의 1]은 오오사키 요시오의 첫 소설집이다. 네 편의 단편이 실려있는데, [9월의 4분의 1]은 그 중 한 작품이다. 네 편의 작품 속에서 말하는 이(주인공)은 모두 마흔을 넘긴 중년의 남성들이다. 주인공의 모습(성격, 취향, 직업, 지역 등등)은 네 편에 걸쳐 모두 일정한 범위의 공통분모(일관성)를 지니고 있는데 작가의 실제 모습이 많이 엿보인다. 그래서 이 소설집은 연작소설의 성격도 있고, 작가의 수필을 읽는 것 같기도 하다.

각각의 단편은 중년의 주인공이 청춘의 시절에 만났던 여인을 추억하는 이야기다. 지나가버린 젊은 날들, 두 번 다시 만나지 못하는 여인과의 추억, 한번쯤 돌아가고 싶지만 되돌아 갈 수 없는 과거의 이야기들이어서 책을 읽는 내내 애잔함과 아쉬움이 짙게 묻어난다.

이 책을 읽으면서, 소설이 이렇게 품위가 있을 수 있다는 것을 느꼈다. 일반 통속소설의 가벼움과 문학소설의 지루함을 날려버릴 만큼 아름답고 격조가 있다. 잘 짜여진 구성도 한몫을 한다. 특히 열차의 스위치백, 동물원의 기린 이야기, 9월의 4분의 1이 뜻하는 것 등은 작품을 읽으면서 마음 속에 담아두고 싶은 부분이다.

사랑에 대해서 여전히 설레고 풋풋함을 담고 있으며, 애잔하고 안타까움에 가슴 먹먹함도 느낄 수 있다. 이 소설집의 마지막 부분까지 읽으면 [9월의 4분의 1]이 뜻하는 것을 알 수 있다. 그것을 아는 순간, 읽는 독자는 또 한번 가슴이 먹먹해짐을 느낄 것이다.

사랑에 대한 기억을 오래오래 간직하고 싶다. 지나간 사랑을 추억하는 것으로도 옛사랑은 언제나 아름답고 오래오래 마음 속에 남아있다.

9월의 4분의 1.

숫자로 가득한 이 책은, 전에 ＜아디안텀 블루＞라는 꽤 아름다운 감성의 연애소설의 작가. ‘오사키 요시오’의 다른 작품이다.

아디안텀 블루는 책 한권에 하나의 이야기가 담긴 장편소설이었다면.

이 9월의 4분의 1에는 단편소설 4개가 실린 소설집이라는 것이 차이점이다.

그리고 복잡하고 끝이 없는 이 모든 것을 포함한 작업이 ‘생각한다’는 것이다. - 20p

첫 단편 ‘보상받지 못한 엘리시오를 위해’는 독특한 삼각관계가 특징인 단편이다.

주인공과, 그의 친구 다케이, 그리고 다케이의 여자 친구이자 묘한 삼각관계의 주범인 여성 요리코.

주인공은 체스에 빠져서 산다. 그게 무의미하고 인생에 있어 그가 체스에 허비한 시간을 보상받지 못하는 것을 알지만, 그는 무엇인가에 홀린 듯 체스를 연구하고 집착한다.

스포일러를 좋아하지 않아서 결말을 말하진 않겠지만, 뒷맛이 썩 씁쓸한 단편이었다고 기억한다.

모든 삼각관계가 그렇듯. 인간의 마음들이 만나서 꼬이게 되면 좋은 꼴을 보는 경우는 드물다.

“사람이나 거리는 세월에 따라 변해간다. 모든 것이, 시간의 흐름과 함께 멈출 수도 없이 변해간다. 그러나 노래는 아무것도 변하지 않고, 그대로 남는다.” - 122p

세 번째 단편, ‘슬퍼서 날개도 없어서’는 밴드 이야기가 특징인 단편이다.

기타를 사랑하는 청년 마쓰자키와 음악에 재능이 있는 소녀 마미가, 우연히 알게 되어 감정을 나누고, 음악에 대해 토론하며, 같이 노래를 부르는 그런 얘기다.

상당히 소설스러워서 좋았다고 해야 할까. 현실에선 일어나기 힘든 일이다 보니 더욱 즐겁게 읽을 수 있지 않았나 싶다. 최근엔 단순이 웃고 즐길 수 있는 소설보단, 왠지 현실이 애매하게 반영되어 쌉쌀한 기분이 책을 다 읽은 후에도 깊게 남아있는 작품이 많은데, 이렇게 즐길 수 있는 소설도 가끔은 좋지 않나 싶다.

마미는 내면에서 넘쳐흐르는 감정을 숨김없이 노래하고 있었다. 어째서 슬픈 것일까? 무엇에 화내고 있는 것일까? 왜 노래하지 않을 수 없는 것일까? 마미는 차례차례 넘쳐흐르는 감정을 넘쳐흐르는 대로, 노래에 담아 실을 자아내고 있었다. - 145p

작중, 마미가 부르는 노래의 표현을 듣고 국내 인디밴드인 ‘쏜 애플’이 떠올랐다.

지난여름 홍대에서 라이브를 봤을 때, 보컬 윤성현은 정말 자신의 감정을 미친 듯이 내지르는 모습을 보여 전율을 일게 했었다.

노래란 언제나 사람의 마음을 가장 쉽게 움직일 수 있는 수단으로 작용되는 것 같다.

마미의 노래를 들은 주인공, 마쓰자키는 과연 어떤 생각을 했을까. 나처럼 노래를 듣고 전율이 일지는 않았을지.

틀림없이 좌절이나 후회를 느끼지 않기 위해 내 신경의 어딘가가 괴사해버렸는지도 모를 일이었다.

확실히, 내 어떤 부분은 죽어 있다. 돌로 된 광장 한가운데 누워, 나는 비에 몸을 내맡겼다. 별도, 달도, 아무런 빛도 없는 캄캄한 하늘과 낡은 8밀리 영상처럼 어색하게 돌아가는, 광장이라는 세계 한가운데에서. - 194p

벨기에의 그랑 플라스. 거기에서 우연히 운명처럼 만난 일본인 2명.

오사키 요시오는 상당히 운명적인 만남과 사랑, 헌신적인 관계를 좋아하는 것 같다.

그게 참 드라마틱하고 우연에 우연을 만나 우연에 겹쳐서 일어나는 일이라고 해도. 그는 그 현상을 너무나 아름답고 일상적으로 풀어낸다.

제목인 9월의 4분의 1은 마지막 단편을 다 읽으면 그 이유를 알 수 있다.

결말을 알고 내가 느낀 점은 사랑엔 노력이 필요하구나. 중요한 말은 애매하게 하면 안 되겠구나. 그 정도 

뭐랄까. 결말에 대한 아쉬움이 상당했다 책으로써 가치에 대한 아쉬움이 아닌, 주인공 멍청이가 좀 더 현명하게 행동하지 못한 아쉬움이다.

아쉬웠지만 재밌었다. 결론은 재밌는 책이었다.

요사키는 상당히 괴짜처럼 생겼는데 그의 문장은 정말로 아름답다.

사랑에 푹 빠졌을 때와 같은 눈부신 문장으로 소설 군데군데를 꽉 채워놓은 상당한 문장가라고 생각한다.

그의 괴짜 같은 외모 때문에 사랑을 많이 해보진 못했을 것이란 외모 지상 주의적 생각도 들지만. 그래서 이런 아름다운 문장을 쓸 수 있게 된 것이라면 꽤 괜찮은 일이 아닌가, 하는 생각도 든다.

아름답고 의심 없는 사랑이야기가 문득 읽고 싶어지는 쌀쌀한 계절에 추천하는 책이다.

인생의 반환점이란 대체 언제쯤 찾아오는 것일까?

살아가는 것은 마라톤 레이스와 갈라서 반환점을 알려주는 표식 따위는 찾아볼 수가 없다. 한번은 진지하게 과거를 돌아보고 정리하지 않으면 더 이상 앞으로 나아갈 수 없다. -123p-

＜9월의 4분의 1＞의 저자 오사키 요시오는 인생의 반환점을 찾는 작업은 과거를 돌아봄으로서 시작된다고 말한다. 동시에 그의 반환점 찾기는 책 속에 담긴 네 가지 짧은 이야기에서 시도된다. 그런데 그의 반환점 찾기는 우리들로 하여금 새로운 깨달음 하나를 알려준다.

예를 들면 지우개라고 하는 것은 미리 그 기능을 예상해서, 그렇게 되도록 설계해서 만들어진다. 그것은 존재이다. 그러나 인간은 그와 달리 예상되는 기능도 설계도로 미리 정해져 있지 않다. 그런 존재를 실존이라 부르기로 한다. -216p-

그 깨달음이란 바로 이야기들 속에 등장하는 모든 단어들은 이미 정해져 있는 목적을 가진 존재(지우개)가 아니라 이 책의 등장인물 각각에게는 전혀 새로운 의미를 가짐으로서 실존한다는 것이었다. 그리고 우리들은 그것들의 의미를 어렵지 않게 추리해봄으로써 이야기 속에 몰래 침입한 쾌감을 맛본다.

＜보상받지 못하는 엘리시오를 위해＞의 체스와 엘리시오 조각상, ＜켄싱턴에 바치는 꽃다발＞의 장기와 명왕성. 그리고 동물들의 화폐단위 기린, ＜슬퍼서 날개도 없어서＞의 레드 제플린의 음악들. 그리고 ＜9월의 4분의 1＞에서의 quatre septembre.

그것은 그들에게 어떤 존재일까?

30페이지 정도에서 느꼈던, ‘쳇! 또 그 흔한 하루키식의 뻔한 사랑타령인가?’ 라는 실망감이 책장을 덮는 동시에 ‘실존에 대한 답은 이것인가?’ 라는 만족감. 그리고 ‘나에게 실존하는 것, 실존이라고 부를 만한 것이 무엇일까? 그렇다면 나에게 반환점이란 언제가 될까?’ 라는 궁금증으로 바뀌었다.