카프카 문학을 (성, 변신, 아메리카 등) 들뢰즈 철학을 통해 읽고 있다. 들뢰즈를 해석 틀로 사용하고 있다는 얘기는 아니다. 들뢰즈는 카프카가 자신이 말하는 철학적 내용들을 문학을 통해 선취했다고 말하고 있다. 문학을 통해 재미있게 들뢰즈 철학에 대해 이해할 수 있는 기회가 되겠다는 생각으로 책장을 열었다.

오래전에 카프카 단편집(민음사)를 읽었는데, 오래되어서 잘 기억이 나지 않았다. 더구나, '성'이나 '아메리카'는 전혀 읽지 않았다. 이 책을 읽는 내내 이 점이 독해를 방해했다. 또, 최근에 문학 평론이나 문학 작품을 읽지 않았다는 점도 이 책의 독해를 방해하는 점이다. 내가 왜 이 얘기를 하는 지 대충 알 것이다. 지나치게 연역적으로 읽었다는 느낌이 강하다. 결론을 이미 내려 놓고 책을 읽었다. 그렇다 보니, 내가 알고 있는 들뢰즈에서 한 발 더 나아가지 못 했고, 카프카의 경우도 마찬가지다. 마지막에는 이런 관습적이고 경직된 독서가 책의 마지막 두 장을 건성건성 읽게 만드는 효과를 만들었다. 리뷰를 쓰는 데 왜 이런 얘기를 쓰는 지 모르겠다.

어쨌든 이 책의 부제대로 왜 문학은 항상 소수적이어야만 하는가, 또는 이미 소수적인가에 대한 이야기들은 매우 흥미롭게 다가왔다. '소수적'이라는 말은 단순히 마이너리티를 의미하는 것이 아니라, 들뢰즈적 의미에서 '분자적'이라는 말에 더 가깝겠지만 말이다. 어쨌든 내가 비록 이 사회에서 분자적으로 살기 보다는 마이너리티로서 자격지심 속에 살고 있지만, 들뢰즈는 항상 위로가 되며 항상 새로운 정체성을 내게 부여해 준다.

이 책은 '앙티 오이디푸스'와 '천의 고원'을 잇는 징검다리이며, 들뢰즈의 저작 중 가장 쉬운 책이라고 한다. 더구나, 역자인 이진경 선생은 친절한 번역과 꼼꼼한 역주로 나같은 아무추어 들도 들뢰즈를 조금 더 쉽게 만날 수 있는 기회를 만들어 줬다. 카프카의 중요 작품을 다시 꼼꼼히 읽고 다시 꼼꼼히 이 책을 읽는 다면 내가 어설프게 규정짓고 있는 들뢰즈와는 또 다른 들뢰즈를 만날 수 있는 기회가 될 수 있으리라 믿는다.

아, 자꾸 이런 얘기한다고 내가 이 책을 통해 얻은 게 아무 것도 없다는 얘기는 아니다.

들뢰즈가 바라본 카프카는 일반독자에게 친숙한 그런 상식적인 차원의 실존주의 작가나 모더니즘 작가가 아니다. 들뢰즈의 문학담론에서 카프카는 삶과 문학이 둘이 아니라 하나인 문학기계와 '소수문학'의 증인으로 등장한다. 카프카의 일기,편지,단편, 미완성의 소설 모두가 이런 글쓰기기계의 부분이라고 주장한다. 들뢰즈는 카프카 문학의 혁명성을 분열분석적 방식으로 자본주의적 욕망기계의 미시정치학을 드러냈다는 데에서 찾는다. 카프카의 문학은 서양의 나무모양의 전통코드와는 다른 리좀 코드 또는 동굴 코드다. 

여기서 카프카는 현대성 문화를 진단하는 문화의사가 된다. 카프카는 미래의 악마적인 권력을 진단하고 그러한 권력으로부터 탈주선을 처방하는 문화의사이다. 카프카는 더이상 오이디푸스적 서사, 고독, 고행, 신비, 우울의 작가로서의 이미지가 아니라 기쁨과 유머가 녹아든 사회적/정치적 의미를 지닌 반개인적인 문학기계의 창조자로 거듭난다.

들뢰즈의 소수문학이란 언어적 문화적 소수 집단에 의해 쓰여진 문학을 뜻하는 게 아니라 언어의 소수적인 사용, 즉 언어적 변수들을 불균형 상태에 처하도록 조종하여 생성되는 문학을 가리킨다. 학자들은 소수문학의 개념을 문화적 소수자나 문화적 정체성에서의 아웃사이더적 관점과도 밀접한 관계를 짓는다. 가령 소수문학과 소수연극과 같은 '소수'스타일은 커밍스나 베케트의 사례를 포함한다. 

문학에서 들뢰즈의 생성론은 소수문학과 생성동물(becoming-animal)의 개념으로 변주된다. 들뢰즈는 소수문학의 정치적 함의에 대한 조작적 정의는 제시하지 않는다. 다만 언어적 측면에서 주류언어를 사용하지만 내부에서 주류언어를 전복하는 소수문학의 특징을 언급한다. 예컨대 언어문화의 탈영토화, 정치성(반정신분석), 집단가치 등이 그러하다. 정치적인 차원에서 소수문학은 단순한 동일성 정치학에도 반대하고 무분별한 잡식성 정치학에도 반대하는 글쓰기다. 이런 소수문학의 목적은 미래의 사람을 발명하는 것, 아직 존재하지 않는 집단성을 발명하는 것이다. 그리고 [변신]에서 재현되는 생성동물은 존재동물(being-animal)의 대립되는 개념으로 비인류적인 생성을 말한다. 이러한 시각으로 바라본 카프카의 [변신]은 인간과 동물의 이원적 대립이 아니라 인간과 동물의 상호간의 탈영역화이다.