화창한 날에 공원을 산책하는 것만으로도 이미 그 순간은 완벽한 것이다. 날씨가 아주 좋은 날에는 선착장의 식당에 빈 좌석을 구할 수 없을 것이고, 지나가는 사람들 또한 자리가 있느냐고 묻지도 않을 것이다. 그러나 그것은 매 순간에 마음을 열기 전의 일이다. 나는 자리가 있는지 물어볼 것이고, 어쩌다 빈자리가 눈에 띄면 그 자리에 앉을 것이다. 그 뜻밖의 행운이 그날을 완벽한 하루로 만들어주리라. 그러나 식사 도중에 비가 내리기 시작할 수도 있을 것이다. 천둥 번개와 함께 폭우가 쏟아질 수도 있다. 예전 같으면 낭패라고 생각했겠지만 이제는 비를 선물로 여길 것이다. 
완벽한 순간에 대한 나의 열린 마음은 그 자체가 명료한 의식을 가지려는 시도이거나 현재의 순간에 닿으려는 시도였는지도 모르겠다. 
그것은 그 자체로 완벽하다고 할 수 있을 것이다.

완벽한 순간에는 시간이 정지한 듯 느껴진다. 전화 통화에 몰두하는 5분도 완벽한 순간이 될 수 있고, 좋은 와인을 마시고 즐거운 대화를 주고받으며 느긋하게 식사를 하는 네 시간도 완벽한 순간이 될 수 있다. 완벽한 순간은 언제까지나 계속될 수 있다. 완벽한 순간이란 어떤 구획되어진 시간이라기보다는 그 순간의 분위기를 의미하기 때문이다. 
완벽한 순간들을 많이 경험하면 할수록 나는 완벽한 하루의 가능성을 꿈꾸게 되었다. 완벽한 하루란 완벽한 순간들이 모여 이루어지는 것에 다름 아니기 때문이다. 완벽한 세계에서는 완벽한 순간들이 하루 종일 지속되고, 그 이상도 지속될 수 있을 것이다. 어쩌면 평생에 걸쳐 지속될 수도 있을 것이다.

-----

나는 요즘 들어 완벽한 순간들을 얼마나 많이 경험하고 있는지 모른다. 덕분에 완벽한 순간의 아름다움을 음미하는 데 더욱 익숙해졌다. 과거의 분주한 삶이 그리울 때도 있긴 하지만 그때에는 완벽한 순간이 매우 드물었다. 반면 요즘은 그런 순간을 수없이 누리고 있다. 물론 과거에도 완벽한 순간들이 있기는 했다. 코린과 결혼하던 날이 그랬고, 메리앤이 내 딸이 되었을 때, 지나가 태어났을 때, 내가 파트너로 승진했을 때가 그랬다.
그러나 그러한 순간들은 모두 어느 정도 예견할 수 있는 것들이었다. 일상의 평범한 일이 아니었기 때문이다. 어쩌면 다른 사람들은 일상의 자잘한 일들을 통해 완벽한 순간을 음미하는데(분명 많은 사람들이 그럴 것이다), 나는 늘 일 때문에 바쁘고 심리적인 압박감에 시달리고 있었던 탓에 평범한 일상에 깃든 숭고한 아름다움을 보지 못했던 것인지도 모른다. 그것은 충분히 있을 수 있는 일이다. 
그러나 현재 내가 경험하고 있는 순간들이 자잘한 일상사와 관련되어 있다기보다는 자잘한 일상사가 나도 모르게 내 마음을 사로잡았다고 해야 할 것이다. 그러한 순간들은 갑작스럽게 찾아온다. 내가 언제 죽을지 정확하게 알 수 없었던 예전에는 즉각적인 아름다움을 경험하는 순간이 극히 드물었다. 아니면 내가 너무 바빠서 못 보고 지나쳤든가.

오랜 친구들과의 작별 의식은 참으로 다양한 모습으로 전개되었다. 신앙이 있거나 배우자와 행복한 결혼생활을 하는 친구들과는 아주 편안한 마음으로 작별 인사를 주고받을 수 있었다.
작별을 받아들이기 힘들어하는 친구들은 위의 두 가지 모두가 결여되어 있었다. 그리고 그들에게는 대개 세 번째 이유가 있었는데, 그것은 그들 자신이 개인적인 어려움을 겪고 있다는 점이다. 그들의 개인적인 어려움에다 내 문제까지 겹쳐지면서 삶이 더욱 힘겹게 느껴진 것이다. 나의 죽음이 그들의 삶에 또 하나의 구멍을 낸 셈이다. 나는 그들의 심정을 이해할 수 있었다. 그래서 나의 희망과 그들의 희망 중에 어느 쪽을 먼저 생각해야 하는지 자문하지 않을 수 없었다. 양쪽 다 심각한 문제를 안고 있다고 할 때 두 사람 모두를 만족시킬 수 있는 방법은 없을까? 답이 나오지 않았다. 작별 의식은 양쪽 모두를 힘들게 했다. 나와의 대화는 상대방에게 기쁨과 정신적 풍요가 아니라 고통과 분노를 안겨주었다. 
물론 이는 내가 의도했던 바는 아니지만 피할 수 있는 것도 아니었으며, 그렇다고 그들과의 작별 의식을 생략할 수도 없었다. 그것은 그들에 대한 예의가 아니었다. 또 생략한다고 해서 그들의 고통이 사라질 것도 아니었다.

그 세발자전거는 내가 인터넷 서핑을 하다가 발견한 것으로, 그것을 본 순간 나는 CEO라고 해서 세발자전거를 타지 말라는 법은 없지 않은가 하고 생각했다. 그것은 창의적인 해결 방안이었다. 분명 현재의 위기 상황이 나를 그 어느 때보다 창의적이고 유연한 사고의 소유자로 만들어준 것이리라. 
나는 전에 건강했을 때 일을 잘했다고 생각한다. 그러나 지금 알고 있는 것들을 그때도 알고 있었더라면 아마 더 나은 CEO가 되었을 것이다. 균형 잡힌 삶을 살고 가족과의 시간을 더 많이 갖기 위해 훨씬 더 창의적인 방법을 생각해냈을 것이다. 나는 늘 일과 가정을 별개로 생각해왔다. 집은 집이고 사무실은 사무실이었다. 그러나 지금은 내 생각이 너무 좁았음을 안다. 
나는 자신이 회사에서 가장 열심히 일하는 사람이어야 한다고 생각하는 CEO는 아니었지만 가장 열심히 일하는 사람 중 하나여야 한다고는 생각해왔다. 그렇지 않으면 다른 직원들에게 리더십을 발휘하기가 힘들 거라 여겨졌기 때문이다.
그러나 그렇게 열심히 일하지 않았더라면 어땠을까? 일을 열심히 하는 것과는 별도로 내 위치를 십분 활용하여 균형 잡힌 삶의 역할 모델로 나섰더라면 어땠을까? 그 당시에 내가 이 문제에 대해 더 많이 생각했더라면 나는 아마 그렇게 했을 것이고, 더욱 창의적인 생각을 해낼 수 있었을 것이다. 그러나 나는 그렇게 하지 않았다. 내가 사물을 이런 각도에서 바라보게 된 것은 수술이 불가능한 말기암에 걸렸다는 것을 알게 된 뒤부터다.

그림자는 아직 나를 완전히 삼키지 않았다. 아직은 빛이 남아 있었다. 나는 인지능력이 쇠퇴하지는 않아서 전체적인 상황 파악에는 별 문제가 없었지만, 말을 하거나 일상의 자질구레한 일을 하는 데에는 어려움이 따랐다. 무선전화기의 여러 기능을 이용하는 데 애를 먹었고, 아침에 일어나 옷을 갈아입을 때도 마찬가지였다. 그러나 바로 그래서 - '그럼에도 불구하고'가 아니라 - 나는 완벽한 순간을 향한 열쇠의 하나인 '받아들임'을 이해하게 되었다. 완벽한 순간의 궁극적인 목표는 삶이 끊임없이 제공하는 향미를 되도록 많이 맛보는 것이다. 무수히 많은 완벽한 순간들로 이루어진 하루를 보내는 날도 있다. 그럴 때면 나는 그럴 수 있었던 이유가 정확히 모든 사람과 사물을 내 뜻대로 하려 하지 않았기 때문이라고 생각하곤 했다. 최근에 CEO 자리에서 물러난 사람치곤 대단한 깨달음이 아닐 수 없다.

몇 달 전까지만 해도 나는 사람들에게 높은 수준의 성취도를 기대했으며, 그러한 기대에 부응하지 못하는 사람들은 신뢰하지 않았다. 비즈니스 세계란 원래 그렇다. 이 말은 사업가에게 이해심이 부족하다는 뜻이 아니라, 일반적으로 사람을 평가하는 잣대가 능력이라는 뜻이다. 나 같은 사업가들은 얼마나 유능한지, 또 얼마나 일을 잘하는지를 보고 사람들을 평가해왔으며, 사실 그래야 한다. 누군가 생각 없이 말할 경우 나는 그가 회사의 중역이든 아니면 내 어린 딸이든 '허튼 소리' 라고 말하기를 주저하지 않았다. 나는 스스로에 대해서도 최상의 것을 기대해 왔다. 
그러나 매일 방사선 치료를 받으러 다니면서 나는 늘 능력을 기준으로 사람을 평가할 수만은 없음을 알게 되었다. 누구나 우리가 바라는 만큼, 또는 그들 자신이 바라는 만큼 일을 잘해낼 수 있는 것은 아니다. 아무리 노력해도 안 될 때가 있다. 육체적으로 힘이 달릴 수도 있고 의욕을 상실했을 수도 있다. 생을 잘 마무리하기 위해 해야 할 여러 가지 일들에 압도당했을 수도 있다. 
병원에 다니는 것은 힘들었지만 그곳에 갈 때마다 사람들에 대한 나의 인내심, 다시 말해 인간의 불완전성에 대한 인내심은 조금씩 커졌다. 나는 인간의 다양한 측면을 더욱 잘 이해하게 되었다. 인간의 내면은 내가 생각했던 것보다 훨씬 폭넓었다. 예전에는 자기 분야에서 최고의 능력을 발휘하는 사람들과 주로 만났었지만 요즘 내가 접하는 사람들은 대개 질병이나 회의, 피로 때문에 능력을 제대로 발휘하지 못하는 사람들이다. 
삶은 계획대로 진행되지 않는다. 
거의 언제나 그렇다. 내가 왜 날마다 골프웨어를 입었는지 이제 알 것 같다. 그것은 자신이 바라는 대로 하루를 보낸다는 것이 대단한 일이기 때문이다. 대기실의 환자들 중 그 누구도 더블이글이나 홀인원을 고대하지는 않는다. 물론 그런 기적이 주어진다면 기쁘게 받아들이기는 하겠지만 말이다. 모든 환자가 차질 없이 정해진 스케줄에 따라 치료를 받는다면 그것은 대단한 일이다. 파를 치는 것만으로도 충분하다. 아니, 파를 치는 것은 멋진 일이고 놀라운 일이다.
그렇다면, 만약 파를 치지 못한다면 어떨까? 일이 계획했던 대로 풀리지 않는다면?
그것은 그것대로 좋은 일이다. 일진이 나쁘면 그것을 만회할 무언가가 늘 존재한다. 나이스 샷 한 방이나 친절한 말 한 마디, 또는 그 밖의 다른 무언가가 있다.
대기실에 앉아 내 차례가 오기를 기다리면서 나는 상황을 받아들이는 법을 배웠다. 아니, 받아들여야 했다. 그것밖에는 달리 방법이 없었다. 환자들은 자신들이 원하는 대로 되지 않으면 화를 냈다. 나는 그러지 않으려고 노력했다. 이미 일어난 일은 바꿀 수 없었고, 그것은 다른 환자들에게도 마찬가지였다. 그러나 그들은 이런 상황을 받아들이지 않음으로써 훨씬 힘든 시간을 보냈다. 
다른 환자들이 언짢아하는 모습을 보면서 나는 지난날을 돌이켜보았다.
내가 '받아들임'을 진정으로 이해하기 시작한 것은 병원에서였다. 생의 마지막 시기에 접어든 내게 현실을 받아들이는 것 외에 달리 어떤 선택의 여지가 있겠는가? 나는 새로운 것을 배우지 못할 만큼 나이 들지는 않았다. 그러나 모든 것을 내 마음대로 할 수는 없다고 나는 스스로에게 말한다. 매사에 적극적인 나로서는 좀처럼 하기 힘든 말이다. 나는 불행과 불운을 받아들이지 않으려 했었다. 그리고 무엇보다도 목표를 포기하는 패배자의 태도를 용납하지 않으려 했었다. 그러나 마침내 내 안의 관리자 기질을 놓아줄 때가 왔다.
나는 눈을 감는다. 그리고 스스로를 놓아 보낸다.

더 이상은 미래에 살지 말자. 그리고 다른 많은 사람들이 그러하듯 과거에 얽매이지 말자. 두 달 앞이나 한 주 앞, 도는 몇 시간 앞을 내다보며 사는 것을 그만두어야 한다. 나는 심지어 몇 분 앞을 내다보며 살 때도 있었다. 하지만 60초 후의 일은 60년 뒤의 일과 마찬가지로 불확실하며, 늘 그럴 것이다. 존재하지도 않은 세계에 산다는 것은 피곤한 일일 뿐만 아니라 현재의 매혹적인 순간들을 놓치고 만다는 점에서 어리석은 일이기도 하다.
현재의 순간에 머무는 법과 주변의 모든 것들을 충분히 음미하는 법을 배울 수 있다면 많은 시간을 벌 수 있을 것이다. 건강했을 때에는 무심히 지나쳤던 많은 시간들을 말이다. 앞으로 내게 남은 생이 3개월이라는 사실은 어찌할 수 없지만 마음가짐을 바꿈으로써 남은 시간을 유용하게 보낼 수는 있을 것이다. 짧아진 수명을 삶의 질과 깊이와 강렬함으로 보상받을 수 있으리라. 남은 시간은 비록 얼마 안 되지만 예전과는 다르게 흘러가리라.
나처럼 뒤늦게 근본적인 변화를 경험하는 사람이 또 누가 있을까?
그러나 나는 곧 현재에 머무는 것과 주변 사물의 본질을 아는 것이 내가 이제껏 시도해온 그 어떤 일보다 어렵다는 것을 알게 되었다. 이에 비하면 2만 명의 직원을 거느린 회사를 운영하는 것이나, 심지어 처음 아홉 개의 홀에서 파를 치는 것은 아무것도 아니었다. 현재의 순간에 머무는 데 어려움을 느끼는 사람은 나뿐만이 아니었다. 다음의 두 가지 예는 다른 사람들 역시 그러하다는 것을 보여주고 있다.

- 내 직장동료 한 사람은 자동차로 몇 시간 거리에 사시는 노모를 뵈러 갈 때마다 어머니에게서 듣는 첫 마디가 "다음엔 언제 올 거니?"였다.
-나는 딸아이 지나와 함께 ＜배트맨 리턴즈＞를 보러 갔다. 두 시간 동안 즐거운 시간을 보내고 나서 극장 문을 나서며 지나가 말한 첫 마디는 "속편이 나왔으면 좋겠어요"였다. 지나는 그 순간이 지속되기를 너무나 갈망한 나머지(충분히 이해할 수 있는 일이다) 현재의 순간에 머물지 못했다. 아직 존재하지도 않은 것에 대한 바람이 음미되어야 할 현실을 대체한 것이다.

나는 직선적인 성격이라 가정(假定)을 좋아하지는 않지만, 암 선고를 받지 않았다고 한번 가정해보자. 그동안 해왔던 것처럼 앞으로도 사업을 구상하고 회사를 키워나가며 분주하게 활동한다면 어떨까? 좋을 것 같기도 하고 아닐 것 같기도 하다. 
먼저 좋은 이유를 말하면, 나로서는 당연히 일상의 어떤 부분들을 계속해서 누리고 싶기 때문이다. 그러면 내 딸 지나가 고등학교와 대학교를 졸업하고 결혼하여 아이를 낳고 사는 모습을 볼 수 있을 것이고, 다음번 크리스마스 이브를 가족과 함께 보낼 수 있을 것이다. 크리스마스가 생일인 큰딸 메리앤과 쇼핑을 하고 맛있는 것을 사 먹고 대화를 나누며 웃을 수 있을 것이다. 27년을 함께 해온 아내 코린과 여행을 하고 골프를 치며, 오랫동안 꿈꾸어온 애리조나에서의 편안한 노후를 즐길 수 있을 것이다. 또한 경영대학원을 졸업하기 전부터 지금까지 30년 넘게 몸담아온 회사에 서비스의 질과 성공에 대한 새로운 기준이 확립되는 것을 볼 수 있을 것이다. 양키스 팀이 다시 한 번 월드 시리즈를 제패하는 것을 볼 수 있을 것이고, 2008년 베이징 올림픽을 보러 갈 수 있을 것이며, 손주들이 커가는 모습을 볼 수 있을 것이다. 
반면 꼭 좋다고만도 할 수 없는 것이, 나는 현재 내가 처한 상황 덕분에 새로운 의식 수준에 도달했기 때문이다. 그것은 지난 53년 동안 한 번도 경험해보지 못한 사유의 영역이었다. 새롭게 각성된 이러한 의식이 나의 내면을 몹시 풍요롭게 해주어서 예전의 사유 방식으로 돌아간다는 것은 상상조차 할 수 없었다. 나는 소중한 것을 잃었지만 또한 소중한 무언가를 얻었다.

나는 목표지향적이었고, 내가 하는 일을 잘 알고 있었으며, 그 일을 위해서라면 어떤 수고도 마다하지 않았다. 한밤중에 회사에서 전화가 걸려와, 계약을 따내기 위해 당장 공항으로 가서 지구 반 바퀴를 돌아야 한다고 하면 기꺼이 그렇게 할 수 있었다. 아니, 실제로 그렇게 한 적도 있었다. 
내가 회사의 주요 부서인 금융기관 파트의 장으로 있을 때의 일이다. 한번은 대규모 투자은행의 회계감사를 맡기 위한 경쟁에 뛰어들었는데, 계약을 따내기 위해서는 그 은행의 오스트레일리아 지점장을 만나볼 필요가 있었다. 그 은행에서는 곧 결정을 내릴 예정이었기에 시간이 별로 없었다. 나는 지점장과의 약속을 잡기 위해 할 수 있는 일은 뭐든지 다 했으며, 일정을 완전히 비워두고 계속 그의 비서에게 전화를 걸었다.
그러나 그는 번번이 부재중이었다. 비서의 말로는 사무실에 있을 때에도 그의 시간은 모두 예약이 돼 있다고 했다. 그것도 앞으로 몇 주 동안이나. 그에게 짬이 날 때까지 기다리면 계약은 수포로 돌아갈 것이다.
나는 다시 그의 비서에게 전화를 걸었다. 그녀와는 이미 여러 차례 전화 통화를 한 터라 어느 정도 신뢰가 형성되어 있었다. 나는 비서에게 지점장의 출장 계획을 알려줄 수 있겠냐고 물었다. 늘 바쁘고 출장이 잦은 그이지만 이동중에는 짬을 낼 수 있지 않을까 생각한 것이다. 그녀는 지점장이 이틀 후에 시드니에서 멜버른으로 가는 비행기에 탑승하며, 기내에 있는 동안에는 아무 약속도 없다고 말해주었다. 
"완벽해요!"
나는 이렇게 말한 후 그녀에게 지점장의 좌석 번호를 물어보았다. 그러고는 항공사에 전화를 걸어 그의 옆 좌석을 예약했다. 내 생애에 가장 짧으면서도 가장 긴 출장은 이렇게 해서 이루어졌다. 그날 밤 나는 여행가방을 챙긴 뒤 샤워와 면도를 하고, 이튿날 뉴욕에서 스물두 시간을 날아 시드니에 도착했다. 그러고는 다시 90분의 비행시간이 소요되는 멜버른 행 비행기에 탑승했다. 나는 옆자리에 앉은 지점장에게 내 소개를 한 후 그를 만나러 지구 반 바퀴를 돌아온 사정을 이야기했다. 그는 말문이 막힌 듯했다. 나는 왜 우리 회사가 그 은행의 회계감사를 맡기에 가장 적합한지 설명했고, 한 시간 반 뒤에 비행기는 시드니에 착륙했다. 프레젠테이션을 마친 나는 그와 악수한 뒤 다시 뉴욕행 비행기로 갈아탔다.
계약은 성사되었다.

전에는 그렇지 않았다. 늘 그렇게 정신없이 바쁘게 지내왔던 것은 아니었다. 경영대학원에서 첫해를 보낸 여름에 나는 월스트리트의 한 회사에서 일했지만, 내 삶을 온통 일에 바치고 싶은 생각은 없었다. 나는 늘 균형 잡힌 생활을 원했었다. 
여름이 끝나갈 무렵 나는 미국 최고의 컨설팅 회사로부터 입사 제의를 받고, 이 문제를 코린과 상의했다. 코린과 나와 메리앤-코린의 어린 딸로, 만나자마자 내 마음에 쏙 들었다-은 한 가족으로서 처음으로 중요한 결정을 내렸다. 만약 내가 그 제의를 받아들이면 아주 많은 수입이 보장되지만 그 대신 밤늦게까지 일하느라 함께할 시간이 거의 없을 것이었다. 그렇지 않으면 전에 2년간 일한 적이 있는 피트마윅으로 돌아가 회계사 일을 계속할 수도 있었다. 그러면 수입은 적지만 더 많은 시간을 가족과 함께 보낼 수 있고, 좀더 균형 잡힌 생활을 할 수 있을 것이었다.
나는 늘 르네상스적 인간을 꿈꿔왔다. 와인과 오페라에 대해 알고 싶었고, 책도 많이 읽고 싶었다. 스포츠를 좋아했고, 몇 시간만이라도 자연과 벗하며 지내고 싶었다. 나는 호기심이 많았고, 가능한 한 많은 것을 배우고자 했다. 간단히 말해서 나는 CEO가 되기를 원치 않았다.
나는 회계업무로 복귀했다.
그러나 KPMG에서 25년을 보내고 나니 어느덧 CEO의 자리에 올라 있었다. 그러자 생활이 달라졌다. 균형이 깨지고 자발성이 사라졌다. 샌프란시스코에서처럼 한밤중에 코린과 메리앤을 데리고 뮤지컬을 보러 가는 것은 꿈도 꿀 수 없게 되었다. 예약해놓은 오페라 티켓은 그냥 버릴 때가 많았고, 와인에 대한 뉴스레터는 읽지 않고 두거나 읽더라도 다른 몇 가지 일을 동시에 하면서 읽었다. 무슨 일을 하든 늘 회사 일로 방해를 받았으며, 일로 알게 된 사람의 수가 수천 명에 이르렀다. 일과 여가의 균형추가 한번 일 쪽으로 기울기 시작하자 쏠림 현상은 갈수록 더 심해졌다.