지난 한 주는 예기치 않게 생긴 일들로 바쁜 나날이었다. 하루 3~4시간 자는 걸로 만족해야 했으며 주말은 온전히 반납해야 했다. 그런 와중에 내 시야에서 떨어지지 않고 항상 붙어 다니는 것이 있었으니, 바로 ＜체인지링＞이다. 비록 정신을 집중하여 오랜 시간 들여다보지는 못했지만, 출퇴근을 하면서 지하철을 오가는 동안만큼은 그 속에서 시선을 떼지 못했다. 어쩔 땐 주인공인 고기토가 친구이자 처남인 고로로부터 받은 물장군과 대화를 나누는 것처럼 내가 ＜체인지링＞과 물장군 대화를 나누고 있는 것은 아닌지 생각이 들기도 했다. 쉽게 넘겨지지 않는 책장들, 책을 읽는 사이사이 떠오르는 물음들, 한 번 읽어서 절대로 의미를 파악하기 힘든 문장들은 자신의 인생을 정리하며 마지막으로 세상에 내어 놓는 마지막 3부작 중 첫 번째 소설이라는 소개답게, 그의 50년에 가까운 창작생활과 70을 넘긴 인생의 고뇌를 고스란히 담고 있었다.

#1 작가로서의 ‘체인지링’ - 작가로서 글을 쓴다는 것, 살아간다는 것
소설가로서 노벨문학상을 수상하기까지 한 오에 겐자부로이지만, 글을 쓴다는 것은 그에게도 끊임없는 고민과 부담의 대상이었으리라. 우리는 흔히 문학작품을 대하며 ‘잘 쓴다, 멋있다, 별로다, 재미없다’ 등 수많은 수식어를 갖다 붙인다. 하지만 하나의 작품을 구상하고, 완성하기까지 작가가 얼마나 많은 노력을 기울이고, 고뇌하는지에 대해서는 쉽게 헤아리지 못한다. 그의 작가로서의 고뇌는 고기토와 고로의 대화를 통해 그대로 되살아난다. 고기토는 고로의 비판을 통해 작가로서의 모습을 되돌아보며, 자신의 문학적 특징이 무엇이었는지 확인한다.

“자네는 지금 자기 소설이 누구에게 읽힌다고 생각하는 걸까? (…) 그런데 고기토는 말야. 생각해보면 놀랄 일이지만 최근 30년 정도 독자를 생각해서 주제나 글쓰기 방식을 택한 흔적이 없어!” (p216)

“어째서 그렇게까지 자기 자신에게 집착하는 거지? 기껏해야 일개 소설가 아냐?” (p217)

그리고 고기토는 작가로서의 삶에 있어서 중요한 전환점이 있음을 발견하게 된다. 이는 누구나 그렇듯이 무언가 새로운 일을 시작할 때 갖게 되는 마음가짐과 기존의 질서에 편입되어 어느 정도 안정이 되었을 때 느끼는 마음가짐의 차이거나 혹은 자신의 작가 인생에 있어서 자신만의 독특한 세계를 구축하기 시작한 시점을 구분하기 위함일 것이다. 둘 다 맞든 둘 중의 하나이든 그의 작품 세계에 대해서는 좀더 그에 대해 알고 난 뒤 확실히 이야기할 수 있을 것이지만, 일단 이 소설만 가지고 말하자면 그 전환점 자체가 자신의 작가 인생에 있어서는 일종의 ‘체인지링’이 되는 시기는 아니었을까 생각해보게 된다.

“(…) 고기토는 소설을 쓴 지 25년째 되던 해 커다란 전환점이 도래했음을 자각했다. (…) 25년 전 소설가로서의 고기토는 ‘무엇을’ 쓸 것인가 하는 것과 ‘어떻게’ 쓸 것인가 하는 것을 서로 얽힌 두 줄기의 넝쿨처럼 간주하고 그것을 풀어나가는 것이 쓰는 일이라는 듯이 소설을 써왔다. 그러다 보니 쓴다는 행위에 대한 의식이 지나치게 비대해져서 새로 뭔가를 쓰는 데 방해가 되었다. 곤경에 빠진 고기토는 어떻게든 써나가고자 궁여지책을 마련했다. (…) 따라서 막연하더라도 방향이 정해진 단계에서 바로 쓰기 시작하는 것이다.” (p208)

“당신이 아직 젊어서 주로 번역을 읽고 있던 무렵, 말이 빨라 발음이 불명료한 부분도 있긴 했지만 이야기의 내용은 정말 재미있었거든. 반짝이는 듯한, 놀랄 만큼 색다른 표현이 있어서 (…) 그런데 번역이 아닌 외국어로 책을 읽게 되면서부터 당신이 사용하는 단어의 느낌이 달라진 것 같아요. 새로운 깊이가 언어에 반영되고 있는 거라는 생각도 할 수 있겠지만, 뭔가 묘한 엉뚱함, 재미있는 표현은 못 만나게 되었죠.” (p72)

#2 인생의 ‘체인지링’ - ‘인간, 이 부서지기 쉬운 존재’ 그러나 부서진 것은 고친다
＜체인지링＞은 고로의 체인지링을 주요 의제로 삼지만, 사실 소설에 등장하는 인물들 모두 체인지링을 하고 있는 것은 아닌가 생각된다. 고로는 열일곱 살에 경험한 ‘그것’으로 인해 이전의 고로와는 다른 고로가 되어 버렸고, 치카시는 그런 오빠를 이전의 고로로 되돌리기 위해 의도적으로 고기토와 결혼한다. 그래서 유년기의 고로와 같은 아름다운 아이를 낳고 싶었다고 고백한다. 사실 여기에서 이야기하는 체인지링의 계기는 ‘상처, 아픔’, 그리고 ‘죽음’과 같은 것들이다. 그리고 체인지링을 통해 아픔을 극복하고, 상처를 치유하고, 죽음을 넘어서 새로이 탄생하고자 한다.
그렇다면 여기에서 오에 겐자부로가 ‘체인지링’을 통해 말하고 싶었던 것은 인생을 살아가면서 겪게 되는 고통과 슬픔, 인간의 한계를 극복하는 새로운 희망은 아니었을까? 내면의 상처를 치유하는 힘 말이다.

“『인간, 이 부서지기 쉬운 존재』. 그것은 요컨대 부서지고, 기진맥진하는 것에 대항하여 부서지지 않는다, 부수지 않는다, 일단 부서진 것은 고친다, 라고 하는 고기토의 삶의 방식이 지닌 지향성을 평가하고 있는 것이었다.” (p106)

일단 부서진 것은 고치는 고기토의 힘은 그의 아들 아카리를 통해 나타난다. 고기토의 아내인 치카시의 바람과는 달리 아카리는 장애를 가지고 태어났다. 하지만 고기토는 아카리를 독자적인 활동이 가능한 인간으로 만들어낸다. 현실세계에서의 오에 겐자부로 역시 그러한 힘을 지닌 인간이다. 자신의 아들을 통해 인간은 ‘부서질 수 있는 존재’라는 깨달음을 얻은 그는, 부서진 존재는 온전하게 만들어야 하며, 어떤 종류의 폭력도 결코 용인되어서는 안 된다는 자세로 세상에 맞서왔다고 역자는 평가한다. 그래서 반전운동, 천황제 폐지운동에서 김지하 석방운동 등 ‘행동하는 양심’으로 왕성하게 사회활동을 전개하고 있다는 것이다.
자전적 소설과도 같은 이 책을 읽으며 처음에는 어렵게만 느껴지고 가닥이 잡히지 않았던 많은 부분들이 사실 책의 말미에 가서야 어렴풋이 짐작이 되었는데, ‘체인지링’이 정말 부서질 수 있는 존재인 인간을 다시 불러 일으켜 세울 수 있는 것이라면 좀더 강하게 그 모습을 드러냈으면 좋았겠다는 아쉬움이 든다. 책을 읽는 내내 꽁꽁 숨겨진 미로를 찾듯 체인지링에 대한 언급이 나오길 빌었지만, 사실 책의 전반을 주도하는 건 물장군과의 대화(고로와의 대화)와 어린 시절의 추억이었다. 이 책을 읽는 건 마치 문제를 풀기 위해 수수께끼를 하나씩 풀어가는 ‘스무고개’와도 같았다. 하지만 책을 다시 훑어보며 희미하게나마 의미를 찾을 수 있었고, 나중에라도 다시 한 번 읽어 ‘체인지링’이 과연 오에 겐자부로의 인생에서 어떠한 의미를 지니고 있는지 제대로 살펴보고 싶다.

“어쨌든, 거짓을 양식 삼아 내 몸을 먹여온 것에 관해서는 용서를 비마. 그리고 출발이다.”
 (p279 랭보의 시)

#3 삶과 죽음의 ‘체인지링’ - 새로운 생명으로의 탄생
＜체인지링＞은 또한 삶과 죽음의 문제를 넘나든다. 이쪽 세상에 있는 고기토와 건너편에 있는 고로와의 대화로 이야기는 시작되며, 소설의 창작 계기 또한 고로의 죽음으로 인한 것이다. 그래서 고기토는 점점 고로와의 이야기에 빠져들며 어린 시절을 추억하게 되고, 죽음의 의미에 대해 깊이 있게 고민한다.

“고로가 있는 건너편은 공간적으로나 시간적으로나 이쪽 세상과는 완전히 이질적인 것이니 그쪽에서 보면 이쪽에서의 ‘죽음’이라는 것 자체가 무의미하진 않을까?” (p27)

“‘죽은 고로’라는 사실을 의식하고 있으면서도 무의식 중에 그것을 초월해버리는 교감의 힘이 있어서 고기토는 자신이 가진 죽음에 대한 감각이 씻겨나가는 느낌을 받았다. 또한 그것은 모순되는 일 없이 사후에 관한 새롭고도 절실한 생각으로 이어지기도 했다.” (p37)

그렇다고 고기토가 이 죽음의 문제에 대해 적극적인 결론을 내린 것은 아니다. 그는 여전히 고로의 죽음에 의문을 품지만, 적어도 고로가 못다한 ‘그것’에 대한 과제만큼은 자신이 해결해야 함을 알고 있다. 그 해결은 다름아닌 ‘그것’에 대한 소설을 쓰는 것이다. 그리고 죽음의 문제를 ‘체인지링’으로 승화시켜 나가고자 한다. 그의 죽음에 대한 소설적 결론은 베를린에서 쓴 한편의 글에 집약되어 있다. ‘어째서 어린이들은 학교에 가야만 하는가?(p351)’라는 물음에 대한 답변으로 ‘이 교실과 운동장에 있는 아이들은 다들, 어른이 되지 못하고 죽은 아이들이 보고 듣고 한 것, 읽은 것, 한 일들, 그것을 이야기로 전해 듣고 그 아이들 대신에 살아 있는 것 아닐까? 그 증거로 우리는 모두 같은 말을 이어받아 이야기를 하고 있다. 그리고 우리는 무두다 그 말을 온전히 자기 것으로 만들기 위해 학교에 다니고 있는 것 아닐까?’(p354)라고 말하고 있는 것이다.
이는 고기토의 아내인 치카시가 고로가 체인지링되었다고 믿고 유소년 시절의 고로를 닮은 아이를 낳고자 하는 것에서도 똑같이 드러나는 것이다. 새로운 생명으로 체인지링되는 과정을 통해 바뀐 고로를 원래대로 돌려놓고자 한 것이다.
체인지링이 삶과 죽음의 문제를 자연스럽게 윤회사상처럼 흘려 놓는 것은 아마도 오에 겐자부로가 자신의 마지막 역작 속에서 자신이 곧 맞이하게 될 죽음에 대한 생각을 정리한 것일지도 모른다. 인간은 누구나 한 번은 죽지만 새로운 영혼을 얻어 다시 태어난다는, 그래서 오에 겐자부로 또한 조용히 죽음을 받아들이고, 체인지링되어 새로 태어나는 생명의 무한한 반복을 말이다.

“죽어버린 자들은 그만 잊도록 하자. 살아 있는 자들조차도. 그대들의 마음을 아직 태어나지 않은 자들에게만 향해주기를.” (p368)

＜체인지링＞을 읽으며 최근 들어 이렇게 머리를 싸매고 읽은 책은 없었다는 생각이 들었다. 체인지링의 의미를 찾아 헤매는 것도 어려웠지만, 오에 겐자부로의 인생 구석구석을 면밀히 들여다봐야 했기에 어지러움도 있었다. 자신의 칠십 평생을 3부작의 소설 안에 넣는다는 것이 어디 쉬우랴? 하지만 그래도 너무한다는 생각이 들었다. 오에 겐자부로님, 다음 번 책은 좀더 간략히 정리해주시면 안될까요? 이미 많은 걸 보여주시지 않았나요?

* 인상 깊은 구절

“침대 속에서든 길바닥에서든 ‘인간다움’의 표현에 저항하는 정직한 소리를 들으면 기분이 좋을 거야. 그럼 신기하게도 기분이 한결 나아지거든.” (p16)