삶이 막막하게 느껴지는 건 나뿐만이 아니었나 보다. 매일을 "정신없이"라는 말로 포장하며 이런저런 바쁜 일들을 핑계 삼아 살아내 버리곤 하는 날들의 연속이 과연 삶일까? 언젠가 죽음의 순간에 내 이런 날들로 겨우 내 삶을 채웠다는게 부끄럽고 참혹할까봐 두려운 마음이 계속되던 날들에 이 책을 읽었다. 내용이나 두께로 봐선 이틀이면 읽게 되리라 생각했음에도 불구하고 일주일이 훌쩍 넘는 시간 동안 난 이 책을 읽고 있었다. 무언가 자꾸 생각을 하게 되고 무언가를 자꾸 되짚어 보게 되던 시간이었다. 그러나 그것은 감동이거나 가슴 떨림이 아니라 무언가 자꾸 불편한 감정이었다. 내 속의 무언가를 자꾸 훔쳐보고 있는 느낌, 내 삶의 흉터들을 들추어내는 느낌이 징그럽게 느껴지곤 해서 자꾸 책을 덮었던 것 같다. 갈피를 잡지 못한 체 살아온 내 인생은 이처럼 단순 무지한데 이 사람은 결국 무언가를 얻어내고 깨달았구나라는 부러움이 책을 덮는 순간까지 날 괴롭혔다.

이 책의 세 단락을 쫓아가다 보면 내 마음속에 늘 살아 움직이는 덩어리의 실체를 만나보게 된다. 기본적인 감정들, 선택된 생존법들, 긍정적인 가치들을 읽어나가며 내가 의식하거나 의식하지 못한 체로 겪어내던 그 많은 심리적 상태를 이토록 명징하게 표현해 주는 단어들을 만나게 된다는 것에 두려움마저 느끼게 된다. 아 이런 감정이 의존이었구나, 아 이것이 투사였구나, 그래 이게 동일시였구나 하는 느낌들은 새롭기도 하면서 불편하기도 하다. 나조차도 정의하지 못한 체로 살아온 내 삶의 편린들이 이토록 명료한 몇 개의 단어들로 정의될 수 있다는 것에 대한 불편함도 물론이거니와 내가 믿고 살아왔던 내 정신의 긍정적 요소들마저 정신분석적으로는 부정적 단면이라는 발견은 쉽게 수긍하고 받아들이기 힘든 것들이었다.

그러나 책을 덮을 즈음에 만나게 된 저 단락에서는 이 불편함이 나에게만 느껴지는 것이 아나라 이 책의 저자에게나 그리고 타인에게나 공통적으로 존재하는 불편함이라는 것을 발견하게 된다.

"인간이란 다만 끊임없이 욕망하는 이기적이고 불완전한 존재일 뿐이며, 바로 나 자신부터 그렇다는 것을." 

우리의 삶이 불완전한 것은 태생적 한계일 뿐이며 우리모두가 함께 겪어나가는 공통의 아픔이다. 우리의 가슴속에서 우리를 힘들게 하거나 우리를 가치있게 느끼도록 하는 그 많은 심리적 기제들은 결국 우리가 우리의 삶을 우리의 힘으로 채워나가기 위해 발현된 우리 스스로의 방어기제였을 뿐이다. 그러므로 저자가 깨달은 결론에서 우리 역시 같은 위안과 위로를 얻게 될지도 모르겠다.

"인간 정신에 '정상'의 개념은 없으며, 생이란 그 모든 정신의 부조화와 갈등을 끊임없이 조절해 나가는 과정일 뿐임을 알게 되었다."

결국, 우리의 정신세계가 추구해야 할 정상의 범위는 존재하지 않으며 우리 모두는 불완전 상태 속에서 그 부조화와 갈등의 불편함을 치유하고 조정하며 극복하려는 과정의 연속선상에서 우리의 삶을 영위하고 있는 것이다. 나 자신을 있는 그대로의 모습으로 들여다보고, 그 모습을 인정하며 살아갈 수 있는 길을 저자는 찾은듯 하다. 이 책을 덮으며 나 역시도 저자의 발견에 동참할 수 있으면 좋으련만 그 길은 나에게 주어진 또 다른 길임을 깨닫게 된다. 하지만, 이 책을 읽으며 얻은 이 불편함과 부러움은 내 스스로 내 삶을 들여다보고 내 있는 그대로의 모습을 발견하고 인정할 수 있는 길을 찾아내는데 많은 보탬이 되리라 믿는다. 그리하여 어느 날, 내 삶의 하루하루가 후회할 것 없는 시간들로 채워지고 있다는 충일감을 얻는 시간을 만날 수 있다면 그때의 내 기억은 이 책을 출발점으로 되새길 수 있을 것이다.

내겐 참 좋은 책이었다.

이 책으로 말미암아 긴 여행을 떠나고 싶다는 욕망과 정신분석을 받아보고 싶다는 열망이 들끓게 되기도 했다. 두 가지 모두 돈이 많이 든다는 점 때문에 지금 당장이야 힘들겠지만, 무언가 하고 싶은 일이 생겼다는 것만으로도 마음이 부르다.

나이가 들면 들수록 내가 진정으로 하고 싶은 일, 원하는 것이 점점 모호해지고, 직장이나 가정에서 강요받는 내 역할, 각각의 인간관계마다 다르게 발현되는 나의 페르소나가 마치 진정한 '나'인 양 착각하면서 살아가게 된다. 나도 모르는 사이, 내가 아는 나 자신과, 남들이 평가하는 나 사이의 간극은 점점 벌어지고 있었는데, 그 사실을 이 책이 알아차리게 해주었다. 다행이다.

이 책을 읽으면서 무척 혼란스러웠다.

특히, 그동안 '좋은 사람'이 되고자 애쓰며 살아온 세월이 허탈하게 느껴졌다.

"저마다 다른 개성을 가진 사람들이 모인 조직에서 모든 동료들이 다 좋아하는 사람이란 좋은 사람이 되고자 하는 분열적 방어기제를 더 성공적으로 사용하는 사람일지도 모른다. 그런 이들은 '착한 아기'가 되어 엄마를 잘 사용했듯이 '좋은 사람'이 되어 타인을 마음대로 조종하려는 사람일 것이다. 그런 이드은 자신의 나쁜 면을 억압하는 데 온힘을 쏟느라 생기, 추진력, 창의력마저 억압되어 업무에서 만족할 만한 성과를 올리지 못할지도 모른다."(170~171쪽)

"남에게 욕 먹는 사람은 자신의 부정적 내면을 억압하지 않는 사람, 자신의 욕망과 감정에 솔직한 사람일 것이다. 그는 덜 고상해 보일지는 몰라도 심리적으로 불편하지 않고, 생의 에너지가 억압되지도 않고, 암에 걸리지도 않는 삶을 살 것이다."(171쪽)

이 대목에 이르러서는 어찌나 충격적이고 황망하던지.

나를 힘들게 하는 사람일수록 더 잘해주려고 노력하거나, 그들의 나에 대한 부정적 평가를 바로잡기 위해 전정긍긍했던 일이나, 내 마음을 앓게 했던 수많은 스트레스들이 (나 자신이 아닌 남들에게) '좋은 사람'으로 살고자 했던 미숙한 자의식 때문이었음을 스스로 인정하기까지 책을 덮고 나서도 좀 오래 걸렸다.

하지만, 인정하고 나니 편안하고, 그제야 나 자신이 바로 보이기 시작했다.

참 고마운 책이다.