# 생애 최초의 독자

“재밌다아~! 이거 다음 안 그려?” 순간 홱 걔 얼굴을 돌아봤는데, 은테 안경 너머로 날 보며 씨익 웃은 모습이 글쎄 그 당시 최고 하이틴 모델이었던 이의정 저리가라였다. 또 가슴이 콩닥콩닥 댔다. 걔는 내 인생 최초의 ‘팬’이었다. 나는 걔를 위해서 자나 깨나 열심히 다음 편 스토리를 생각해야 했고, 그 덕분에 생애 최초로 ‘창작의 고통’이라는 걸 알게 되었다.

결국 나는 처음으로 16페이지에 달하는 구상 콘티를 그려냈는데, 이번에는 과거가 아닌 미래로 가는 얘기였다. 쉬는 시간이고 수업시간이고 상관없이 걔랑 찰싹 붙어 앉아, “여기는 이렇게 했으면 더 웃기지 않을까? 아냐, 너무 현실감이 없어.” 하며 작품의 질을 높이기 위한 편집회의에 열을 올렸다. 내 생애 최초의 ‘담당기자’ 겸 ‘편집자’를 만난 것이다. 그리고 생애 최초의 짝사랑의 시작이기도 했다. 나랑은 ‘신분’이 다른 애와 이렇게 재미있게 얘기할 수 있다니. 2주가 어떻게 흘러가는지 알 수가 없었다.(240 - 241쪽 발췌)

작가의 생애 최초 독자는 중학교 짝이었단다. 2주마다 짝을 바꿔 앉아야 하는데 그때 짝이 되었던 여자아이. 공부깨나 한다는 모범생. 단정한 단발에 깔끔한 은테 안경. 흰 남방에 청바지. 수업시간에 만화나 긁적이는 문제아와는 전혀 다른 세계에 사는 애. 그런 아이가 작가가 쓰고 그린 생애 최초로 제대로 된 서사구조를 가진 명랑 극화를 재미있게 봐 준 것이다. 최초의 작품에 제대로 된 최초의 독자가 있게 된 셈이다. 그러니 우리의 문제아는 짝을 위해 자나 깨나 열심히 스토리를 만들고 그리지 않을 수 없었다.

얼마나 다행한 일인가. 실상 문제아가 어엿한 한 작가로 탄생하는 데는 한 사람의 독자로도 충분할 수 있다. 더구나 만화에 관한 우리의 인식이 불량식품을 대하듯 하지 않았던가. 작가 또한 고등학교 시절에 참고서비와 용돈을 꼬박꼬박 모아서 너무나 갖고 싶었던 만화책을 사다가 집에 들여 놓고 몰래 보다가, 부모님한테 들킬 위기의 순간에 방 창문 밖으로 책들을 버린 기억이 있단다. 그런 환경에서의 짝사랑 대상이 될 만한 이성이 가장 첫 독자였다면 그것은 큰 축복이 아닐 수 없다.

# 작가 정신

적어도 내가 지금까지 봐 온 프로들은, 자기가 프로인 줄도 모른다. 단지 자나 깨나 지금 자신이 하고 있는 작품에 대한 생각밖에 없는 사람들이다. 물론 보수에 대해서 집착하는 것처럼 보일 수도 있지만 그건 프로나 아마추어의 문제를 떠나, 자신이 노력하고 일한 만큼 정당한 대가를 요구하는 당연한 절차에 불과하다.

‘마약’과 같은 마감도 아무나 겪을 수 있는 만만한 것은 아닌 것 같다. 단 한 편의 만화를 만들기 위해 일주일 내내 잠자고 밥 먹고 응가하는 시간 내내 자신을 혹사시키는 그야말로 ‘프로’만이 맛볼 수 있는 쾌감이기 때문에. 게다가 자신이 써낸 글과, 머리가 그려낸 그림이 어우러져 한 편의 이야기를 만들어내는 결과물을 바라본다는 것, 그리고 그 작품이 많은 사람들에게 웃음과 감동을 준다는 사실만큼 몸서리쳐지게 기쁘고 뿌듯한 일이 또 있을까. (180-181쪽 발췌)

막 작가로 데뷔하여 왕성한 활동을 하는 자의 자부심이 느껴지는 글이다. 작가 이력을 다시 살펴본다. 76년생의 젊은 피. 극사실화를 추구하면서도 개그만화를 즐겨 그린다. 깊고 심오한 색감으로 풍부한 테크닉을 구사하면서도 시사만평을 그린다. 완벽에 가까운 데생이지만 시시한 일상이 주는 얄팍한 감상을 스케치한다. 묵직한 극화를 열망하면서도 한때 순정만화가라고 불렸던 걸 좋아한다. 『Expression』은 지난 4년 동안의 그 사랑이 남긴 흔적들이다. 대체로 동의할 수 있는 소개라고 할 수 있겠다.

작가의 이력에서도 짐작할 수 있지만, 작가의 첫 번째 작품 모음집이라서 그런지 참 다양한 형식에 다양한 내용을 담았다. 발표할 매체에 맞는 내용과 형식으로 그리고 쓰다 보니 참 다양하게 되었겠지만 무엇보다 이제 막 출발한 작가의 작품집이라서 실험적인 성격을 띠어서 그럴 것이다. 그러기에 신인다운 열정과 작가 정신이 느껴진다. 스토리 전개가 아직 거칠고 주제의식도 약하다는 생각이 들지만 이번 작품집에서 보여준 열정과 작가 정신으로 계속 작업한다면 다음 작품을 봐도 좋을 듯하다.

이 만화를 보면서 우선 드는 느낌은 우선 이 만화가 상당히 감각적이라는 사실이다.

특히 ＜Rewind＞같은 경우는 영화콘티를 보는 듯한 느낌이다.

만화가가 테크니션이라는 칭찬은 내가 애니메이터가 아니라 잘 모르겠다.

그러나 만화가가 이 만화 전체를 통해 제기하고 있는 질문은 “만화란 무엇인가?”와 “작가란 무엇인가?”이다.

그러니까 이 만화는 이 질문에 대한 정답 없는 대답이다.

특히 작가는 독자가 회화와 만화 사이의 경계가 무엇인지를 질문하도록 만드는 탁월한 능력이 있는 듯하다.

게다가 만화 밖과 만화 내부의 경계를 허물어 버리는 장면을 통해서는 결국 만화의 정체성뿐만 아니라 작가로서의 자신의 정체성에 대해 T질문을 하고 있는 셈이다.

예를 들어 ＜En-Joy Toon＞이나 ＜Expression＞과 같은 작품이 대표적이다.

특히 ＜En-Joy Toon＞은 작품과 독자의 경계를 묻는 것처럼 보이고, ＜Expression＞과 같은 작품은 자기 작품의 정체성과 작가의 정체성을 묻고 있는 것처럼 보인다.

이런 작가의 자기 의식은 결국 이 책의 82-83에나오는 “작가인가 아닌가?”라는 자기 물음과 대답에서 극명히 드러난다.

결국 이 책은 자신이 던진 질문에 대한 정답 없는 답을 착실히 수행하는 과정을 보여주는 셈이다.