패러독스란 여러 의미로 쓰인다. 외형상으로 모순을 가득 안은 언어도단으로 보이나, 그 실질은 그렇지 않고 기묘한 진리를 내포한다는 게 이 개념, 레토릭에 대한 교과서적인 설명이다. 그 맥락 외에서도, 이 패러독스라는 말은 주로 화자의 편의에 따라 다양한 용도로 동원되며, 때로는 오남용되기도 한다.

나는 이 책을 읽기 전에, 성인을 위해 구성된, 원전에 가까운 이솝 우화를 읽어 보거나, 아니면 '이솝 전집'이란 이름이 붙은, 두툼한 원 볼륨을 찾아 보기를 권한다. 여담인데 '이솝 전집'이라고 하면 얼핏 들어 '위화감'이 드는 바 있다. 이솝이 뭔데 전집이 있어? 그런데 그 역시 명망 있는 저술가이며, 다양한 작품(그저 짧다는 것일 뿐 작품은 작품이다)이 대중에게 알려져 있으며, 심지어 그간 잘 알려져 있지 않은 것도 일독, 음미의 가치가 충분하다는 점에서, 그 전집의 구성은 의미 있는 작업이다. 인터넷에 보면 영어 번역(번역이라는 말도 어색하겠지만, 아무튼 원어는 헬라어나 라틴어 아니겠는가?)으로 그 모든 에피소드를 모아 놓은 사이트도 있다. 이를 노예 철학으로 폄하하는 입장도 있지만, 균형 잡힌 시선으로 보아 읽어 볼 만한 머티리얼이라는 게 내 의견이다.

이 책 이야기를 좀 하자. 나는 이 책을 꽤 어린 시절에 읽었는데, 당시로서는 이 책이 대단한 문헌적 가치를 지닌 줄 알았다. 그간 많은 시간이 흐르고, 단지 일개 독자로서 특권적, 혹은 방종의 의미에서 가지게 된 눈높이라는 게 쌓여서, 성숙한 눈으로 다시 찾은 옛 추억의 장난감이란, 어언 outgrow한 내 자신의 정신적 체격에 너무 유치하지 않을까 공연한 걱정을 했었다. 그런데, 책은 전혀 그렇지 않고, 오히려 오연한 어조로 나의 미숙과 무지를 비꼬고 있는 듯했다. 책의 저자는 현대의 이솝이라 할 만큼 통찰과 지혜를 현대 감각에 등업한 노숙을 뽐내고 있었는데, 변했다고는 하나 그닥 변하지도 않은, 변했어야 했으나 완고히도 간직하고 있는 갖가지 병적 심리를 신랄하게도 풍자하는데, 고대 작가와 다른 점이 있다면 프로이트의 큰 도움을 받고 있었다는 점 정도였다.

이 책은 재미있다. 이솝의 이야기도 가장 큰 장점 중 하나가 재미있다는 점인데, 이 책 역시 그 재미를 색다른 방식으로 구현하고 있다. 그리고 그 안에 다시 재구성된 진리가 있다. 이 책 머리에 제시된 역자 김우씨의 이야기를 꼭 읽어 보라. "이제 책 한 권 잘 읽어서 인생 제대로 살아 보겠다는 생각은 포기한지 오래입니다..:" 나는 이  이야길 읽고, 반대로 책 한 권 제대로 읽어서 인생이 바뀔 수도 그러면 있다는 거구나 하는 생각을 가졌었다. 이 명제는 그 당부에 무관하게, 최소한 생각하는 사람의 그 작용밀도를 높이는 순기능(부작용?)이 있다.