＜가장 푸른 눈＞에 이어 두 번째로 접하는 토니 모리슨의 글이다. 이전 작품을 읽을 때도 그랬지만, '노벨문학상 수상작가'라는 수식어가 참으로 강렬하게 내 가슴을 친다. 마치 흥행을 보증해주는 수표 마냥... 독자도 이런데 글을 쓰는 사람의 부담감은 오죽할지 싶다.
많은 작품을 읽어본 것이 아니라 그녀에 대해 나는 평할 입장이 못 된다. 하지만 한 가지, 그녀가 미국 사회의 가장 낮은 지위에 속한 이들의 삶을 노래하고 있다는 것만은 잘 알고 있다. 흑인 그리고 여성, 두 가지 모두 이 세상을 살아가는데 긍정적이지만은 않은 요소인데, 그녀는 이 두 가지 모두를 자신의 정체성을 받아들였다. 자신이 가장 잘 아는 것을 기술할 따름이라는 그녀의 작가로서의 고백은 한편으론 거친 세상의 파도에 무릎 꿇지 않겠다는 각오처럼 느껴진다.

누군가의 부는 누군가의 가난을 필요 조건으로 한다 그랬던가? 이 세상은 안타깝게도 zero-sum 게임이 자행되는 곳인지라 부를 노력의 대가로서만 받아들이기란 쉽지가 않다. 하지만 우리 모두는 부유한 삶을 꿈꾸고, 그 꿈을 이루기 위해 한 개인의 인격을 짓밟는 무지막지함을 보이기도 한다. 작가는 이 점에 주목해 부유한 이들을 종종 선보다는 악에 가깝게 묘사하곤 하는데, 이 소설에 줄기차게 등장하는 '코지'라는 인물이 그러하다. 어떠한 유언도 남기지 않은 그의 죽음은 부를 갈망하는 흑인 여성들로 하여금 숱한 감상적 평을 쏟아내게 만들었지만, 정작 코지 가 사람들은 이 한 남자로 인해 지난 세월 끊임없이 신음해 왔다.
한 남자를 바라보는 두 여자의 그 복잡한 감정은 시간이 흐름에 따라 무뎌질 만도 하건만, 인간의 마음이라는 게 그리 쉽게 다스려지는 법은 없나 보다. 히드와 크리스틴은 단순한 경쟁이라고 볼 수도 없고, 그렇다고 일방적인 미움이나 증오라고 할 수도 없는 묘한 감정 다툼은 시간의 흐름과는 상관이 없어 보인다. 문득 어느 책에선가 보았던 애증에 관한 글이 생각난다. 깊은 관계를 맺으면 맺을수록 상대에게 더욱 큰 상처를 남기는... '코지'라는 같은 성을 사용하고 있는 이 둘이야말로 진정한 애증 관계일지도 모른다는 생각을 하고 나니, 서로의 마음에 박힌 못이 얼마나 큰 상처를 남겼을지 문득 안쓰러워진다. 그들의 가슴에 박힌 그 못은 어쩌면 그냥 못이 아닌 나사못일지도...
하지만 이 두 인물의 갈등관계는 '주니어'라는 외부 인물의 등장과 함께 차츰 해소되게 된다. 또한 그녀는 독자에게 이야기를 보다 명확히 이해할 수 있는 시각을 제공해주는 인물이기도 하다. 처음에는 고작 어린 아이일뿐인 주니어라는 인물에게 이토록 막중한 책임을 지우는 작가의 모진 태도에 나는 고개를 저을 수밖에 없었다. 아니, 서로의 진심에 눈을 뜨기 위해 히드와 크리스틴이 무려 50년의 시간을 필요로 했다는 설정을 했을 때부터 난 작가의 냉정함을 받아들여야 했던 것일 수도 있다. 하지만 흑인 그리고 여성이라는 공통 분모를 갖고 있는 주니어야말로 히드와 크리스틴의 아픔에 대해 이해할 수 있는 최적의 인물이었는지도 모른다. 주니어에게 결국 그 두 인물의 문제는 자기 자신의 문제였을 테니...

삶의 마지막 순간에 이르러서야 비로소 모든 것을 받아들이는 인간의 모진 심성을 만든 자가 누구인지를 원망하게 되는, 참으로 혹독한 글이었다. 어찌 보면 쉬운 말 한 마디를 하기 위해 그토록 긴 세월을 견디어야만 했던 두 인물, 그들이 경험했던 것을 진정 사랑이라 말해도 좋을까?
그리 쉬운 작품은 아니었다. 읽는 도중에도 그러했는데, 읽고 나서는 더더욱 난해한 질문들과 나는 만나고 있다. 세상에는 내가 알지 못하는 수많은 감정들이 존재하는데, 때론 그 감정들을 인간의 간단한 언어로 담아낼 수가 없음을 알게 되었다. 온갖 오해와 아픔을 낳는 그 감정들은 어쩌면 인간이 정복치 못할, 하지만 '사랑'이라는 거대한 범주 안에 포함시킬 수 있는 것일 수도 있음을...