“웃겨 죽는다”는 어느 분의 추천으로 구입한 책이 바로 ＜자정의 픽션＞, 인터넷에 올려진 리뷰들도 그분의 추천사를 뒷받침했지만, 막상 읽어보니 총 여덟 편의 단편 중 “웃겨 죽”을 만한 건 ＜사랑손님과 어머니의 음란성 연구＞ 정도였고, 나머지는 뭐가 뭔지 좀 어리둥절한 그런 소설들이었다. 심지어 ‘존재 혹은 고통...’으로 시작되는 긴 제목의 단편은 몇장 안되는 분량임에도 속이 메스꺼워 책장을 넘기기가 힘이 들었다.

이 책의 백미는 뭐니뭐니해도 맨 처음 수록된 ＜논쟁의 기술＞로, 저자의 다른 단편에서는 찾아볼 수 없는 사회성과 풍자가 담겨 있는데, 난 연방 빨간펜으로 밑줄을 그으면서 그 주옥같은 문장들을 음미했다.

“ 논쟁이란 상대를 설득하는 것이 아니라 굴복시키는 것이다(11쪽)...이견이 있는 사실에 대해 상대와 겨루는 과정이 아니다. 역으로, 상대와 겨루기 위해 이견이 있는 부분을 모색하고 그걸 극대화시키는 과정이다 (14쪽)”

최근 내가 아는 동네에서 입으로는 ‘정의’를 외치며 손에 ‘논리’라고 쓰인 굽은 칼을 들고 설친 무리들(이하 악의 무리들)이 있었다. 그들에 의해 선량한 마을 사람들 몇 명이 결국 쫓겨나고 말았는데, 그들이 구사한 전술은 이 단편에 실려 있는 그대로다.

“현교수는 의도적으로 나를 무시한 것이다. 그리고 그런 논쟁의 기술을 통해 내가 흥분하길 바라는 것이다(19쪽).”

“나름대로 진지하게 제기한 반박에 대해 별 우스운 놈도 다 본다는 투로 폭소를 터뜨리는 기술이었다(28쪽)”

“...우리의 논쟁을 제멋대로 요약하고 결론 내리려 한다...자기가 불리해지자 갑자기 제삼자로서 냉정한 중재 역할을 자처하는 수작인 것이다(44쪽).”

이것들 말고도 우리 동네를 어지럽힌 악의 무리들은 ‘은근히 겁주기’ ‘얄밉게 웃기’ ‘말 돌리기’ ‘정신없이 들이대기’ ‘말허리 자르기’ ‘반말하기’ ‘몰아세우기’ ‘괴상한 어법’ ‘막나가기’ 등 이 책에 나온 거의 모든 수법을 동원했다. 그들이 이 책을 읽고 그랬던 걸까? 이 책이 나오기 전에도 그런 일이 여러 번 있었던 걸로 보아 오히려 저자가 이들로부터 힌트를 얻은 게 아닐까? 단편의 결말에서 패배의 위기에 몰린 주인공은 결국 벽에 걸려 있던 칼로 현교수를 베어 버리는데, 현실에서 가능하지 않은 방법인지라 그런 이를 만나면 ‘의도적인 무시’를 권장하는 바다. 그 동네 사람들이 워낙 예의가 바르기에 그것 또한 어려울 것 같지만 말이다.

＜2006년 12월 3일＞

자정의 픽션

한국의 최근 소설가를 소개하는 책에서 이 작가를 처음 접했다. 불과 얼마 전에. 그 책엔 수많은 작가들이 소개되어 있었지만, 이 작가만큼 나를 강하게 빨아당기는 사람은 없었다. 왜냐. 간략하게 소개되어 있던 ＜'사랑손님과 어머니'의 음란성 연구 - '달걀'을 중심으로＞ 때문이었다. 호기심을 마구마구 샘솟게 하는, 소설보다 논문에 가까운 이 단편 때문에, 이 단편이 담긴 소설집 ＜자정의 픽션＞을 사버렸다.

'남근' 중심에서 '불알' 중심으로

작가는 ＜사랑손님과 어머니＞라는 교과서에도 수록되었던 그 아름다운 작품을 야릇하게 파헤친다. 다름 아닌 바로 '달걀'로. 작가는 길고 두툼한 건 모조리다 남근으로 해석해버리는 지체 높은 양반들에게 일침을 가하면서, 남근이 아닌 불알을 주목해야 한다고 말한다. 그럼 왜 달걀이냐. 간략히 이야기하면, 달걀은 단백질로 구성되어 있고, 또 그 단백질은 몸에서 성기를 통해 뿜어져 나온다. 고로 달걀을 먹는다는 건, 그 단백질을 자기 몸에 넣는다는 것이고, 또 이것은 바로 '그것'을 의미한다. 그리고 ＜사랑손님과 어머니＞는 우리가 흔히가 아는 그런 이야기가 아니라, 아저씨를 두고 엄마와 딸이 벌이는 신경전이자 처절한 싸움이라는 것!!!

마구잡이로 뻗어대는 촉수

혹자는 ＜사랑손님과 어머니＞라는 아름다운 이야기를 난도질한 작가를 이상한 눈빛으로 바라볼 지도 모르겠다. 하지만 그의 촉수가 단지 이런 분야(음란물)에만 뻗쳐있는 것은 아니다. 그의 상상력은 어떤 한 분야로 수렴되는 특정 유형의 것이 아니다. 한국의 한 젊은이의 머리에서 하루 이백만 배럴의 원유가 흘러나와 그걸 가지고 한국과 미국이 다툼을 벌이는 이야기(두유전쟁), 난데없이 미래를 본다며 이야기를 읊어대는 여자의 슬프고도 당황스러운 이야기(날개), 그리고 자전거를 타고서 유유히 죽음의 문으로 입장하는 망자의 이야기(노란 육교) 등... 전후좌우 가릴 것 없이 뻗치는 그의 촉수를 따라가다 보면, 일단 재밌고, 두 번째로 기가 막힌다.

한편으론 아프기도 한

이외에도,

어머니의 사랑을 독차지하기 위해 아이가 벌이는 자작극(물속의 아이), 논쟁이란 상대를 설득하는 것이 아니라 굴복시키는 것이라며 여러가지 전략을 동원해 이기기 위해 발악을 하는 교수의 이야기(논쟁의 기술), 진실을 알기 위해, 아니 진실을 만들어 내기 위해 몸부림 치는 자의 이야기(진실의 방) 등이 있는데,

이 작품들은 재밌으면서도 한편으론 아프다. 특정 인물이나 사회문제가 떠올라서가 아니라, 내 마음 한 구석에 있는 본능과 욕망을 쿡쿡 찌르는 것 같아 아프다. 사랑을 주기보단 받고자 하는, 가능하다면 다른 사람들이 받는 사랑마저 빼앗아 받고 싶어하는, 말싸움에서 지고 나면 화가 머리 끝까지 차올라 울화통이 치밀었던, 때때로 진실이 아닌 것을 진실이라고 믿고 싶어했던, 그런 모습들이 떠올라 조금은, 아팠다.

읽어 보고 싶었던 책인데 우연치 않게 구하게 돼 읽었다. 박형서 소설은 처음이다.

단편으로 구성된 소설집인데 칼국수에 칼이 없듯이 이 단편집 안에는 '자정의 픽션'이란 단편은 없다.

그냥 소설집 전체 타이틀이 '자정의 픽션'인 것이다.

전체적으로 이 책의 이야기들은 망상에 가까운 상상력의 향연으로 느껴진다.

그래서 공감하기 쉽고 손에 닿을 듯 가까운, 낯익은 일상 이야기를 좋아하는 사람들은 이 책이 싫을 수도 있다.

공감보다는 놀람과 경악(?)을 불러일으키는, 독창성... 깊이 의미를 따지고 들어 생각하면 난해하기도 하다.

좀 다른 시각으로, 삐딱하게 사물을 바라보고 이야기를 구성하는 것을 좋아하는 사람에게 딱일 듯.

나는 '논쟁의 기술'과 '진실의 방으로'가 제일 재밌었다.

감성의 자극보다는 이성과 논리를 자극하는 책.

가슴 찡한 감동보다는 찌릿한 정신적 충격을 주는 책.

이 책은 나에게 그랬다.

아무런 의미도 부여하고 싶지 않은 글. 이게 가장 내 마음을 잘 표현하는 문장이다. 어떠한 개연성도 존재하지 않고....단순히.. 또..그냥 생각이라는 놈이 흘러가는대로 펜을 움직인...나에게 있어서 소설이라고 할 수 없다. 여러가지 단편이 실려있지만 내가 말하는 소설 속과 같은 인과관계는 존재하지 않는다. 그래서 재미 없다.

이 글을 쓴 박형서라는 작가..자유분방한 사람일 것이다. 느끼는 그대로 표현하는 모습이 망상가라는 단어가 잘 어울리는 그런 사람이 아닐까? `노란 육교` `날개` `두유전쟁 `물 속 아이`.....그 중에서 사랑방 손님과 어머니의 음란성에 대한 단편이 있는데..정말 궤변...어의 없는 논리로 전개되는...말도 안 된다고 생각했는데 글을 보고 있는 동안에 설득당하고 말았다. 물론 내가 불리한 입장이기는 했지만..분하다 작가에게 놀림당했다는 그런 느낌이 드네..거참 똑똑한걸..

머리 식힐려고 아무 생각 안 할려구 본 책인데..이 놈의 버릇때문에 더욱 더 골만 아프게 만든 책..그래도 개미작가군이 쓴 "나무"랑 조금 비슷한 느낌이 드는 것은 나만의 착각일까? 전개..발상...그 어이없음이 도를 지나쳐 유치찬란하지만..그게 이 소설이라고 부르기 싫은 글의 매력이겠지..내 의도와는 상관없는 글이지만..

  소설이 가지고 있는 기존의 생각들을 편견이라고 외치며 전면적인 선전포고라도 하는 것만 같다. 각각의 소설들이 가지는 발상이 독특하고 불온하며 괴기하고 유머러스하다. 물론 여기까지는 기존의 젊은 작가들 또한 구사하는 방식인데, 작가는 여기에서 한 걸음 더 나아가 서사를 무시하거나 평론과 같은 다른 장르와의 결합을 시도함으로써 마치 소설 무용론을 펼치는 사람과도 같다.

  「논쟁의 기술」.

  “논쟁이란 이견이 있는 사실에 대해 상대와 겨루는 과정이 아니다. 역으로, 상대와 겨루기 위해 이견이 있는 부분을 모색하고 그걸 극대화시키는 과정이다... 논쟁의 성과는 단 한 사람의 것이며, 다른 이는 오직 패배자로서만 기억된다. 그러므로 논쟁에서는 상대를 일부러 무시하고, 약 올리고, 극도로 불안하게 만듦으로써 실수를 이끌어내야 한다...” 어렸을 때부터 아버지로부터 논쟁에 대한 기술을 실전처럼 익히며 자라 이제 대학 교수가 된 주인공의 인생을 건 논쟁 이야기이다. 제 꾀에 제가 속아 넘어가는 것처럼 자신이 생각하는 논쟁의 기술을 이용하려다 그것에 역으로 당하고, 결국 살인으로 이어지는 어처구니없는 논쟁의 기술에 대한 이야기...

  「날개」.

  “... 반세기 전, 거인은 너무 보고 싶어서 날아왔다고 대답했다. 날아왔다고? 그 덩치로? 그렇게 바보 같은 말은 처음이었다. 그런 말을 하는 사람은 더 이상 만나지 못할 줄 알았다. 자기 가슴속에 영원히 묻혀 있을 줄 알았다. 착각이었다.” SF 장르를 택하고 있지만 SF 소설이라고 부리기에는 뭣하다. 인간의 수명이 거의 무한대로 늘어난 미래에 살고 있는 한 여자, 그리고 그 여자가 사랑했던 거인과 같은 남자의 이야기이다. 현재와 근미래를 오가는 상상력이 다채롭다.

  「노란 육교」.

  “... 어쨌든 사람들은 세상엔 죽은 존재를 위한 부분도 존재함을, 또 그 부분은 우리와 멀리 떨여져 있지 않으며 심지어는 우리 삶 속으로 미끄러져 들어와 간혹 부드럽게 겹치기도 한다는 사실을 이견 없이 받아들였다...” 베르나르 베르베르의 소설의 아이디어를 읽는 것만 같다. 어느 날 우연히 발견된 길... 그 길은 망자들이 현세를 떠나는 일종의 게이트임이 드러나고, 이제 그 죽은 사람들을 위한 길은 산 사람들을 위한 관람장 노릇을 하게 되는데...

  「물속의 아이」.

  “흐릿해지는 동공으로 본 환영 혹은 무뎌져가는 피부로 접한 환각의 그것은 언젠가 아이가 막 장난을 시작하던 시절 꿈에서 본 가볍게 반짝이는 수면이었으니 그 아래 고요한 물 속에 아이는 누워 있는 것인데 ... 마침내 그들을 쓰러뜨린 사연은 무대 위에 어지러이 흩어져 있는 소도구들 그리고 음향을 몰아 시커멓게 덮쳐오는 장막 너머로 깨끗이 사라져갔다.” 제 어미의 사랑을 얻기 위한 한 아이의 끝없는 노력이 애달프다. 스스로에게 충격을 가하고, 그 충격을 통해 어미의 시선을 끌고, 이러한 충격 요법을 반복하고 그러다 가정은 파탄이 나고...

  「「사랑 손님과 어머니」의 음란성 연구 - 달걀을 중심으로」.

  “이 소설은 단순한 성장기 소설(Initiation story)이 아니라 성교를 중심으로 세계의 원리와 끝없는 갱신을 해명하고자 한 알레고리(Allegory) 소설이다... 작품의 의의는 재고되어야 한다. 우리는 모든 걸 도덕적이고 희망적으로 해석하고자 하는 선량한 욕망과 투쟁해야 한다...” 「사랑 손님과 어머니」라는 단편 소설에 대한 작가의 새로운 분석 시도기... 소설에 등장하는 인물이나 소품들에 대한 굉장히 쓸데 없어 보이고, 허황된 연구들을 통하여 기존의 소설은 폭파되고 전혀 새로운 의미의 소설이 탄생하고 있다.

  「존재, 혹은 고통 따위의 시시하기 짝이 없는 것들」.

  “무료함에 성기를 잘라보았더니 피가 많이 흘렀다. 허둥대며 수건으로 도려낸 자리를 감싸자, 하얀 수건에 붉게 물들어가는 피의 눈부신 무심함이 과연 무료하지 않아 좋았다.” 단편이라기보다는 엽편에 가깝고, 소설이라기보다는 그저 산문에 가깝다. 무료하기 짝이 없는 생활에 지쳐 성기를 잘라낸 한 사내의 심겨 들여다보기...

  「진실의 방으로」.

  “모든 소음이 사라진 방. O는 거대하고 고동치는 진실의 심장, 아니 째깍째깍 움직이는 자신의 시계 초침 소리를 들었다...” 무엇을 은유하고 싶었던 것일까. 아마도 일종의 고문이 자행되는 지하 창고와 같은 곳에서 벌어지는 진실에 대한 공방... 결국 진실은 누군가가 원하는 그 무엇으로만 존재할 뿐이며, 우리가 진실이 내는 소리라고 믿었던 것들은 그저 기계적이고 반복적인 시간이 흐르는 소리였을 뿐이라는 것인지...

  「두유전쟁」.

  “... 모든 수치는 정확히 한 가지 사실을 증명하고 있었다. 멍청하게 생긴 이십대 청년의 머리에서 하루 이백만 배럴의 원유에 해당하는 고농축 유분이 흘러나오고 있는 것이다...” 그나마 가장 강한 스토리라인... 머리에서 원유가 나오는 청년 성수범을 사이에 둔 한국과 미국의 쟁탈전...

  소설집의 제목 『자정의 픽션』은 박형서가 꿈꾸는 새로운 허구를 지칭하는 용어인 것 같다. 작가는 지금까지의 소설, 혹은 픽션이 가지는 허구들과 자신이 꿈꾸고 지향하는 허구를 구별하기 위해서인 듯, ‘자정의 픽션’이라는 제목을 쓰고 있다. 기존에 소설을 읽을 때 느낄 수 있는 재미는 절대로 기대할 수 없지만, 이런 것들도 소설이 되고 이런 허구들도 소설의 기술로 구사가 된다는 사실을 확인하는 정도는 가능하다.

  ps. 사실 소설 내부보다 작가의 말에 등장하는 각각의 소설을 쓰게 된 배경 이야기가 더 재밌다. 작가의 말을 빌리자면 「논쟁의 기술」은 소설 창작을 강의하던 중, 학생들에게 소설이 씌어지는 과정을 보여주겠다는 의도에서 집핍되었으나 학생들의 반응은 폭발적으로 별로였고, 「날개」는 텔레비전 광고에서 착안했으며, 「노란 육교」는 작가가 기르는 고양이 로나에게 자전거 타는 법을 가르치는 과정에서 나왔으며, 「물속의 아이」는 오래전에 썼다가 처박아뒀던 소설을 네 번에 걸쳐 개작하여 나온 것이고, 「「사랑 손님과 어머니」의 음란성 연구」는 논문 형식에 충실한 일종의 패러디이며 그 소설을 음란 소설로 규정하는 바람에 기분이 좋았다고 하며, 「존재, 혹은 고통 따위의 시시하기 짝이 없는 것들」은 고등학교 시절 수업 시간에 쓴 것이라 하고, 「진실의 방으로」에서는 낯설게 하기와 알레고리를 너무 많이 시도하여 후회스럽다고 하며, 「두유전쟁」은 간이 나쁘면 머릿기름도 많아진다는 의학 상식을 입수한 후 엄청난 두려움 속에서 썼다고 한다.