아무리 내 마음을 바꾸려고 해 보아도 역시 불편하다. 가난과 가난을 다루는 일과 가난에 대해 생각하는 일과 가난을 위해 몸바치는 사람들의 이야기. 나는 이런 책을 읽을 때마다 내 속의 비겁함을 떠올려야 하고, 자꾸만 회피하려는 의식 때문에 불편을 느낀다. 인정하고 싶지 않지만 나는 이 땅의 참된 지식인이 되는 것을 피하고 있고 포기하고 있다.

글도, 사진도, 작가의 삶도 어느 하나 만만한 게 없었다. 지금으로서는 어떻게 이렇게 살아왔나 싶을 밖에. 더군다나 1990년 이후의 출생자들은 전설처럼 신화처럼 읽을 이야기일 수도 있겠다. 일본의 지배라느니, 6.25 전쟁이라느니, 4.19혁명, 5.16군사쿠데타, 유신시대, 민주화 운동 등을 책이 아니라 사람에게서 읽는다는 것.

너무 빠르게 지난 날을 잊어버린 것인지도 모르겠다. 사진이라는 것이 기록을 남기기 위한 수단으로 생명력을 갖는 것이라면, 더군다나 역사와 연관지은 기록물을 위해서라면 사진은 단순한 포착이 아니라 역사적 증거물이다. 지금도 우리가 살고 있는 곳곳에서는 역사적인 일이 일어나고 있고 누군가는 그 일을 사진으로 찍고 있을 테고.   

리얼리즘과 인간과 사진에 대한 애정을 갖고 한평생을 지내온 작가가 감히 따를 수 없을 만큼 존경스럽다. 비겁하지만 나는 못하는 일을 누군가가 힘들여 해 주고 있다는 데에서 다행스러움과 고마움을 느낀다. 점점 더 작아지는 내가 가엽다.

故 최민식 선생(1928-2013)의 명복을 빕니다.

최민식의 얼굴에 포착된 렌즈에는 깃들여 있다. 함께 같은 시대를 살아가는 사람끼리의 극히 인간적인 유대, 끈끈한 정의 연줄이 거기 맺어져 있다. 인간이 인간이자면 타인과 함께라야 한다는 것을 그의 얼굴들은 일러주고 있다. 이마뉴엘 레비나스의 말대로 내가 또 다른 남이고 남이 또 다른 나인, 그런 인간 공존의 윤리가 거기 얼굴들에 사무쳐 있다. 그 같은 윤리 의식은 우리들 각자가 이름도 없고 지체도 없는 서민들과 함께 살기를, 나누어 살기를 타이르고 있다. 우연히 지나치다 만난 그렇고 그런 사람들, 어쩌면 어디에나 있을 법도 한 그만그만한 사람들, 그래서 필경 사진을 찍은 사람이나 사진을 보고 있는 사람과 더불어서 다 같은 동류일 수 있는 사람들에 대한 관심을 우리들 각자 자기 자신에 대한 관심의 자리에 앉힐 것을 그의 작품의 얼굴들은 권하고 있다. 한국인 같으면 박목월과 김소월이 그리고 아리랑이 즐겨 노래한 서러움, 서글픔이나 애달픔 그리고 고달픔을 그는 렌즈로 잡아서 그의 영상 예술 작품에다 옮겨 놓았다. 뿐만 아니라, 외로움, 허기짐, 앵돌아짐도 그는 놓치지 않는다. 이것이 바로 그의 사진 작품의 서정이고 시학이다.(김열규) 6-7쪽

독실한 가톨릭 신자였던 아버지가 들려준 성인들의 이야기는 가난한 가운데서도 더 가난한 사람을 도울 수 있어야 한다는 내 생활의 교리로 마음 속에서 자리 잡았고, 그렇게 고향을 떠나는 아버지의 모습은 어린 내 눈에 성인의 고난으로 비쳤다. 내 세례명은 빈센시오다. 성 빈센시오는 프랑스 출신 주교로 자신의 거처를 고아원으로 운영하면서 고아들과 함께 생활했다. 아버지는 내가 성 빈센시오처럼 가난하고 불쌍한 사람을 보살피는 사람이 되기를 원하셨다. 어느 날은 아버지가 도장 재료를 사가지고 오던 길에 밀레의 그림이 담긴 책을 사오셨다. 아버지는 밀레가 누군지 알고 산 것은 아니었다. 당신 보시기에 가난한 농부들과 그들이 사는 농촌, 그리고 이 모든 것을 따뜻한 시선으로 답은 그 그림이 마음에 와 닿았고, 그림에 소질을 보이던 큰 아들 주러 사 온 것이었다. 아버지는 어린나에게 자주 말했다. 빈센시오 신부의 정신을 따르거라. 앞으로 살면서 돈 벌면 가난한 사람들을 위해 써라. 그림을 그리게 되거든 밀레와 같은 화가가 되어라. 가난한 사람을 이해하고 그들을 보살필 수 있는 예술가가 되어라. 팔순이 다 되어가는 나이지만 나는 아직도 아버지의 말을 군소리 없이 따르는 아들로 살고 있다. 비록 그림이 아니라 사진이지만 내 필름에는 늘 가난한 사람들의 모습이 담겨 있고, 그것은 그 누구도 아닌 그들을 위한 창작활동이었다. 나는 사람을 사랑했고 그래서 사람을 찍었다. 그 모습을 보고 세상이 조금이나마 바뀌길 바라왔다. 빈센시오로서 밀레로서 살고자 했기 때문이다. 16-17쪽

요즘 들어 내 지난 작품들을 하나씩 다시 보곤 한다. 내 작품들이 흑백인 이유는 사진의 형식때문은 아닌 것 같다는 생각이 문득 든다. 작품에 담긴 그 어려웠던 시대는 애초부터 잿빛이었던 것이다. 결국 나는 고발했다. 흑백으로. 잿빛의 진실을. 90쪽

가치있는 한 점의 사진은 한 시대와 사회를 일깨우는 힘을 가진다. 사진은 정치적 사회적 문화적 여러 조건들에 의해 창작되기에 그 시대 그 사회에 필요한 실천적인 힘으로 작용한다. 그리고 살아가는 인간들의 의식을 계발하고 행동하게 하는 이념을 구현하고 사회변동을 도모한다. 사진을 통해 형상화된 가치와 공간적 시간적 한계를 극복하면서 사회성과 역사성을 띠게 되는 것이다. 138-139쪽

간첩신고는 해변만이 아니라 서울, 부산, 인천 등의 큰 도시와 방방곡곡 어디를 가나 마찬가지며 열차에서도 단골로 당한다. 특히 시골의 경우 반공교육이 잘되어 있어 더욱 조심해야 했다. 이곳저곳 촬영을 다니면서 40년동안 간첩신고를 당한 것이 줄잡아 일백 번은 넘었으니 그 고충이 어떠한지 가히 짐작이 갈 것이다. 신고자는 3천만원 이라는 상금 때문에 밑져야 본전이니 일단 신고해놓고 보자는 심보였을 것이다. 탓할 수만은 없는 일이, 지금에서야 생각하면 허망한 웃음만 나온다. … 하지만 그들에게 무엇이라 역정을 낼 수도 없다.분단이라는 특수성을 가진 나라에서 태어난 어느 사진가의 서러움일 뿐이다. 신고하는 그들이나 신고를 당하는 나 역시 씁쓸한 시대의 수난을 당하는 사람들이다. 당시 돈 3천만원, 간첩, 분단, 낯설은 사진가, 나에게는 늘 코미디 같은 일이었다. 176-177쪽

인물 사진에 렌즈를 똑바로 쳐다보는 표정은 진실과 신뢰의 표시다. 눈은 영혼과 정신적 깊이를 보여주는 창이다. 그러므로 무엇을 찾는 듯 서로의 눈을 들여다보는 것은 두 사람이 그들의 내면을 드러내 보일 준비가 되었을 때만 지속된다. 이는 내가 원하는 사진에 담고 싶은 시선이기도 하다. 177쪽

나는 가장 낮고 더러운 땅에 입맞춤하며 흐르는 물로 남겨지길 원했다. 181쪽

힘든 순간들이 많았지만 나는 후회없이 열심히 살았다. 사진이 있고 사람들의 사랑이 있고 내 작업이 소중한 창작물로 태어나기 때문이다. 지금도 역시 진실되게 표현하는 참 사진가가 되고자 하는 열망으로 산다. 내가 속한 세상, 내 생각, 내 일상, 내가 한 시대에서 부딪히는 사건들, 이 모든 것들이 결국은 사진의 한 부분이며, 그러한 현실의 조각에서 나를 인식하는 것, 그리고 그 인식을 통해 보다 완성된 인간으로 발돋움하려는 정신이 곧 나를 이룬다. 그래서 사진은 늘 세상 속에서 나를 찾아가는 여정이었다. 그 길은 외로웠지만 행복했다. 183쪽

내게 지속적으로 가난한 사람들을 찍도록 한 근원적인 힘은 무엇인가. 그것은 절실한 아픔을 공감하는 인류를 향한 사랑과 평화의 정신이라 할 수 있다. 내가 추구하는 휴머니즘의 소통은 사유의 세계를 넘어서는 사랑의 세계이다. 진정한 사랑의 소통이야말로 단순한 감상에 그치지 않고 인간 내면의 변용와 동시에 사회의 변용으로 이끈다. 209쪽