‘어떤 나라(Un Sitio Aleatorio)'에 사는 보통 남자(Tipo Corriente)'에게 일어난 이야기

 경제소설이자 철학소설이며 사회풍자소설이다. 짧은 분량에 부담없이 가볍게 읽을 수 있지만 작가의 의도를 곰곰이 되짚어가며 깊이 생각해보면 허무맹랑한 이야기속에 현대 자본주의 사회체제에 대한 비판, 그리고 풍자 요소가 굉장히 많이 담겨있다. 또한 기발한 상상력은 마치 상상력 마술사이자 베스트셀러 작가인 베르나르 베르베르의 ＜나무＞ (열린책들)를 보는듯 하다.

  책에서 나오는 주인공 보통 남자(TC)는 자신의 살 집 한 칸(18평)을 마련하기위해 35년이라는 자신의 인생을 빚져서 마련했다. 소설속 이야기이지만 작가가 어떤 나라의 보통 남자(TC)를 주인공으로 삼은 것은 주인공 보통 남자(TC)가 바로 우리의 모습이 될 수 있기 때문이다.우리가 부모의 도움을 받지 않고 결혼을 하기 위해서는 주택대출이라는 커다란 융자를 받아 18평 남짓 되는 조그만한 네모박스 건물에 옹기종기 모여 살면서 매달 상환해야하는 이자 걱정에 하루하루 빠듯하게 살아가기 마련이다. 그마저도 내 집이 아닌 전세나 월세라면 집 주인의 눈치를 보며 전전긍긍하게 되고, 해마다 바뀌는 경제 수장들의 경제 정책 변화와 국회 의원들의 패권 다툼 속에서 ‘한국 은행이 기준 금리를 올릴 것이냐? 말 것이냐?’가 나의 생계를 위협하는 사회에 살고 있다. 그렇게 수 년을 고생해서 대출금을 다 갚고 나면 남는 것은 바로 ‘아파트’라는 이름의 네모난 상자 속에 한 공간을 얻는 것에 불과하다. '슬프지 않은가? 어떻게 평생을 몸 바쳐 일해서 얻는 결과가 고작 18평 남짓되는 조그만 집 한 칸뿐이란 말인가?'

  책에서 등장하는 '어떤 나라'는 특정 나라를 지칭하진 않았지만 자본주의 사회의 평범한 한 나라의 표상을 나타냈을 것이며, 아마도 작가 본인의 국적인 스페인을 가장 흡사하게 묘사했을지 모른다. 스페인이란 나라는 GDP 규모(13위, 대한민국 15위 ), 인구수(28위, 대한민국 25위) 등 많은 면에서 우리나라와 사회적인 상황들이 유사하다. 그렇기에 책 속의 현실은 바로 우리의 현실과 다르지 않다고 할 수 있다.

  '왜 우리는 돈의 주인이 되지 못하고 노예가 될 수 밖에 없을까?' '그 결과로 왜 우리는 소중한 내 인생을 내 소유로 만들지 못할까?' 많은 철학적인 생각을 하게 된다. 책에서의 결말은 해피엔딩이였지만 현실은 그렇지 않다. 우리 일상을 이런 암울한 관점에서 본다면 한없이 슬프기만 하다. '우리가 돈의 노예가 되지 않기위해, 내 인생의 소중한 시간을 내 것으로 만들기 위해 지금 이 시간을 소중히 활용하자' 이것이 결국 작가가 우리에게 전달하고자 하는 메시지 일 것이다.

  현재 우리가 살아가고 있는 세상에서 "시간"의 의미에 대해 생각하게 해주네요.

마르크스가 말했듯, 노동자-자본가가 자유계약을 하지만 자본가는 자신의 손익분기점을 넘어설때까지 노동자의 노동력을 통제하는 현실... 자신의 시간을 파는 우리들의 모습을 보면서 내심 씁쓸하게 생각됐습니다.

  자칫 현체재의 근본을 흔들수도 있는 아이디어를 위트를 가지고 풀어내는 작가의 글솜씨 덕에 한번에 읽어내릴수 있어 좋았습니다. 시간, 돈, 권력... 우리가 갈망하는 것들에 대해, 또 현재 우리가 어떤 울타리안에 있는지 등 여러가지를 생각해볼수 있던 기회였습니다.  

이 책이 2006년도에 나왔는데, 정확히 언제인지는 모르겠지만 아마도 10년 전쯤에 읽었던 기억이 있다. 그때 당시 이 책을 읽고  저자의 기발한 상상력을 무척이나 부러워해서 아직까지 인상적인 책으로 남아있다. ＜시간을 파는 상점＞이라는 책을 빌릴때 제목도 비슷하고 짧은 분량이라 가벼운 마음으로 같이 빌려왔었다.

흔히들, 같은 책이라도 시간 간격을 두고 다시 읽으면 새로운 감정을 느끼고 전에는 몰랐던 부분을 알게된다고 하는데, 나는 아직 그렇게 해본 적은 없었다. 아마도 이 책이 처음일 것이다. 두번째 읽는 것이.

처음 읽었을때는 굳이 찾아서 읽은 것이 아니라 도서관에서 우연히 내눈에 띄었다. 시간을 판다는 제목이 재밌게 보였고 무엇보다도 책이 얇아서 부담없어 보였다. 다 읽고 난 후엔 시간의 가치를 생각해보며 인문학적으로 결론이 났었다. 하지만 이번에 읽고 난 후엔 시간보다 돈, 화폐, 경제체제를 생각해 보게됐다. 저자가 경영분야 관련자임을 이번에 알고 놀랄 정도로 이 책은 경제를 다루는 소설이다. 쉽게 보면 경제가 어떻게 돌아가는지 전반적인 시스템을 소설의 형식으로 풀어준다고 할 수 있다.(물론 읽는 사람에 따라선 시간의 가치나 삶에 대한 통찰에 비중을 두는 이도 있을 것이다)

다시 읽는 동안 전에는 몰랐던 몇가지 키워드들이 떠올랐다. 수요와 공급, 유동성, 구매력, 경제대공황, 기본소득 등. 특히 기본소득은 저자가 염두에 두었을지는 모르겠으나(그 당시에 기본소득이란 개념이 있었을지는 모르겠다) 기본소득이라는 단어가 떠오르는 대목이 있었다.

국민들이 모든 돈을 시간을 사는데 써버리는 바람에 국가경제가 위기에 봉착하자 주인공은 이런 아이디어를 제시한다. "경제가 돌아가려면 화폐가 필요한데, 국민들의 자산은 시간밖에 없다. 이제 국가가 유일하게 할 수 있는 일은 시간대신 돈을 국민들에게 주는 것이다."

소설속의 국민들은 시간은 많지만 돈이 없다. 한마디로 구매력이 없다. 소비를 할 수 있는 돈이 없으니 당연히 경제는 심각한 위기에 빠지게 된다. 기본소득이란 말은 몇년 전부터 이슈가 된 단어다. 국가가 국민들에게 아무런 조건없이 지급하는 현금 소득을 말한다. 실제로 핀란드에서는 기본소득을 지급하는 실험을 했다. 기본소득이 왜 필요할까? 개인적인 생각으로는 소비증진과 AI시대에 대한 대비같다.

물가는 빠르게 오르지만 노동력에 대한 임금상승은 그에 비해 더디다. 게다가 물가외에도 집세, 세금 등 소비에 쓸 돈은 그리 많지 않다. 이렇게 소비가 위축되고 구매력이 떨어지면 기업들도 타격을 받고 경제는 침체된다. 그래서 경제가 잘 돌아가게 하기 위해서 소비할 돈을 지급해주는 것이다. 다가올 AI시대는 더 심각하다. 로봇들이 보편적으로 우리 생활에 등장하면 노동자들을 대신할 것이다. 하지만 노동자가 된 로봇들은 임금을 받을 일도 없지만 개인적으로 소비할 일도 없다. 소비는 사람이 하는 것이기 때문이다. 기업에서 물건을 팔려면 결국 소비자인 사람에게 돈이 있어야한다. 기본소득이 주어지면 사람이 나태해질거라는 부정적인 시각들도 있지만 전체적인 경제시스템을 계속 유지하기위해선 멀지 않은 미래에 필수제도가 되어 있을지도 모르겠다.

이미 우리는 역사속에서 구매력의 중요성을 알수 있다. 과거에 일어났던 침략전쟁들의 대부분은 구매력 확장과 관련이 있다. 더 많은 소비자를 얻기위해 정복전쟁이 벌어졌고 지금은 무역전쟁으로 나타나고 있다. 수요든 공급이든 어느 한 쪽만 비대해진다면 경제는 삐그덕거리다 무너지고 만다. 1929년 경제 대공황의 원인은 과잉생산이었다. 그 공급을 받쳐줄 수요, 즉 구매력이 그에 미치지 못했기 때문에 경제는 순환되지 못하고 꽉 막힌 상태로 침체기에 빠진 것이다.

경제는 돈이 돌고 돌아야한다. 유동성을 위해선 그만큼 구매력이 받쳐줘야한다.

또한가지 이 소설에서 눈여겨볼 것은 경제시스템 속에서 개인의 시간이다. 처음 5분짜리 시간은 사람들에게 숨통을 트이게 했고 2시간짜리 시간은 여유를 가져다줬다. 물론 누군가의 개인시간으로 생기는 공백때문에 일이 지연되는 경우도 발생하지만 그 때문에 대체인력이 필요해 실업률은 제로가되고 사람들은 요즘말로 워라밸을 가지게된다. 주인공이 시간을 팔기로 한 것도 자신에게 '여유'가 없었기 때문이다. 고작 18평짜리 집을 사느라 은행에서 대출을 받았고 그 대출금을 갚기 위해선 35년동안 회사에 내 시간을 바쳐야하기 때문에 시간이 곧 돈이라는 사실을 깨달은 것이다.

하우스푸어, 대출노예라는 말이 흔하게 쓰일 정도로 우리가 사는 경제체제는 과연 우리에게 개인시간을 주는가? 내 것이지만 진짜로 내 것이 아닌, 내 시간이지만 진짜로 내 시간이 아닌 삶의 연속속에 과연 진짜 나만의 시간은 얼마일까? 주52시간제가 시행되었지만 여전히 야근을 밥먹듯이 하고, 인건비 인상을 이유로 인력을 줄이는 대신 남아있는 직원들의 영혼까지 빼먹겠다는 기업주들이 5분짜리 개인시간만으로도 얼마나 직원들에게 활기가 생기는지 깨달았으면 좋겠다. 생산성은 쥐어짠다고 나오는 것이 아니라는 것을.

여기 '사는 게 아닌 삶'을 사는 남자가 있다. '어떤 나라'에 사는 '보통 남자(Tipo Corriente)'인데, 첫 글자를 따서 TC라 불리는 남자다. 그에게는 꿈이 있다. 붉은 머리 개미(줄여서 '적두 개미')를 연구하는 것인데, 부모님의 요구에 따라 나중에는 결혼 때문에 그 나중에는 주택 담보대출금 때문에 꿈을 미루고는 원하지도 않은 회사의 회계 업무를 하고 있다. 이렇게 사는 게 아닌 삶을 사는 사람이 어디 TC뿐이랴. 부자를 제외한 대부분이 그렇다. 처해진 현실에 어쩔 수 없이 순응하고 사는 우리와 달리 TC는 자신의 전공을 살려 대차대조표를 작성하고는, 이렇게 살 수 없다고 아내, MTC에게 말한다.

"사랑하는 MTC, 나는 일흔다섯 살이 될 때까지는 적두개미가 어떻게 번식하는지 관찰하는 일에 내 인생을 바칠 수가 없어!"

MTC는 눈을 비비면서 소리쳤다.

"지금 새벽 4시야! 당신 미쳤어? 왜 그래?"

"아냐, 아냐! 미친 건 세상이야! 왜 35년 동안 매일, 월요일부터 금요일까지 청구서를 숨기면서 살아야 하지? 뭐 때문에? 여보, 무슨 수를 내야 해. 지금 나는 내 운명과 관계없는 일에 내 T(시간)를 너무 많이 허비하고 있어. 내 운명은 개미의 운명과 밀접한 연관이 있단 말이야."

                                                                                                        -p. 27

MTC는 TC가 정상이 아니라는 생각에 정신과 치료를 권한다. TC는 자신이 멀쩡하다고 생각하지만, 뭔가 다른 사람이기는 하다. 현대판, 그리고 서양판 봉이 김선달이기 때문이다. 물론 대동강 물 대신 시간을 파는 남자다. TC는 뉴스, N의 파급력에 힘입어 5분, 2시간, 일주일, 급기야 35년짜리 시간, T를 파는데..

저자는 "시간은 다른 누구도 아닌 각자의 것이라는 메시지"를 전달하기 위해 이 글을 썼다고 한다. 그렇다면 자본의 모순을 개인의 '열심' 문제로 환원시키는 자기계발론의 가치관에 부합할까. 오히려 대척점에 있다.

"뿐만 아니라, 허락하신다면 다른 중요한 것도 말씀드리고 싶습니다. 이 모든 사태의 책임은 저에게 없습니다. 책임이 있다면 국민들을 노예화하는 경제체제에 있죠. 만일 18평짜리 아파트에 대한 융자금을 갚는 데 35년이라는 시간을 묶어두도록 강요되지 않았다면 이런 일은 일어나지 않았을 겁니다. 더군다나 저는 다락방이 없어서 셋째를 낳을 수 없었죠. 그런 사실을 아십니까? 살기 위해 너무 많은 T와 노력이 요구된다고 생각하지 않으십니까? 흙먼지를 일으킨 것은 제가 아닙니다. 이런 상황은 제가 만들어낸 게 아닙니다. 이 나라의 경제체제가 지금의 사태를 불러일으켰습니다. 제가 한 일이 있다면 국민들이 자신의 T를 가질 수 있도록 그것을 제공한 것뿐입니다."

                                                                                                           -p. 172

처음에는 왜 다들 겨우 5분 가지고 그리 행복해할까, 의문이었다. 그런데 가만 생각해 보니 나는 나만의 T를 가져본 적이 없다. 그러니 그 행복감을 모를 수밖에. 주택 담보대출금도 문제지만, 저출산도 큰 문제로 떠오른지 오래다. 단, 2시간만 자유로운 T를 주면 출산률을 20퍼센트 증가시킬 수 있다. 물론 믿거나 말거나다. 다만, 단순히 보조금 문제로 해결할 문제가 아니라는 것이다. 저자는 "문제를 인식하는 것이야말로 변화를 위해 반드시 필요한 첫걸음"이라고 했지만, 6일제 노예에게 자유로운 T는 먼 얘기로 들린다. 그럼에도 잘못된 경제체제에 목소리를 높일 것이다. 어떻게? 투표로! 그러다 보면 노예에서 해방될 날이 오지 않을까.