한 여자. 내 이름은 이진. 영혼을 기록하는 여자.

한 남자. 내 이름은 이현. 영혼을 기록하는 여자를 사랑했던 남자..

3번의 이혼. 이현 앞에 그녀가 나타났다. 어릴 적 이세 공의 부인을 질투어린 눈으로 바라보던 남자 이현. 그녀는 이세 공의 딸이라고 한다. 그녀에게 말한다. 영혼을 기록하는 일을 자신 곁에서 하면 어떻겠냐고, 우리의 계약은(결혼은) 3년 동안 지속될 것이고 3년이 지난 뒤 별 탈이 없다면 같이 살자고 말했다. 그렇게 이현과 이진은 결혼을 했다. 4번째 결혼임에도 이현은 성대하게 진행했다. 이진의 기묘한 미모가 더욱 빛날 수 있도록...

이현이 출근하면 이진은 사각사각 노트에 기록을 한다. 어떻게 보면 명상과도 같고 어떻게 보면 다른 세상을 배회하는 눈빛을 가진 이진은 그렇게 자신의 운명을 받아들인다. 노트가 늘어간다는 것은 기록하는 영혼이 많아졌다는 의미일까?

누군가의 영혼을 들여다보고 기록한다는 것. 축복받은 일일까 아님.. 저주받은 인생일까? 이진은 다양한 인생을 기록한다.

# 1. 부잣집 아들과 결혼했다. 평생 가난하게만 살았던 그녀는 시아버지가 하라는대로 인형처럼 살았다. 알아서 생활비를 주시는 시아버지. 평생 일이라곤 해본 적 없는 남편은 공부만 한다. 돈 많은 시아버지의 투자가 망하고 아내는 일을 시작한다. 남편은 살던 집을 팔아 대학이사장에게 전임교수가 될 수 있도록 돈을 건냈다. 남편은 꼭.. 대학교수가 되어야 할 텐데.. 나는 그에 맞는 아내가 되어야 할 텐데..

# 2. 부잣집 병원장 둘째 아들 오빠는 자동차 광이다. 하지만 벤처에 투자해서 쫄딱 망했다. 망한 순간에도 1억이 넘는 스포츠카를 모는 오빠. 그런 오빠가 미웠는지 아님 그렇게 아이를 키운 엄마가 미웠는지 아빠는 젊은 여자과 살림을 차리고 엄마와 이혼해 버렸다. 엄마는 그래서 모든 탓을 작은오빠에게 돌린다. 자신이 이혼당한 것도 엄마의 막내딸이 결혼 10년이 되도록 아이가 없는 것도 집안에 불운한 기운이 감도는 것도 모두... 작은 오빠 탓이다.

# 3. 그리고 또 다른 화자 부총리 나. 젊고 단단한 몸을 가진 이현을 사랑(?)하는 늙은 몸뚱이 나. 정치적 출세를 하려면 사생활이 깨끗해야 한다는 충고로 이현과 이진 부부를 위태롭게 만든다. 이현에게 결혼 3년 동안 한 번도 읽어 본 적 없는 영혼의 이야기를 읽어보라 말한다. 그 안에 정치적으로 치명적인 내용이 서술되어 있을지 모르니 미연에 나쁜 이야기는 없애 버려야 한다는 핑계를 대며.... 그리고 그 영혼의 이야기를 읽은 후... 이현은... 그리고 이진은...

인간의 본성은 추악한 쪽과 선한 쪽. 어느 쪽으로 무게 중심이 기울까? 힘을 가졌고, 점잖고, 자신의 말 한마디에 따르는 사람들이 많다. 어떤 사람을 그를 성공했다 말하고 어떤 이들은 그를 대단한 위인인양 떠받든다. 하지만.. 그의 영혼은 열등감과 무너진 자존감으로 마음 안에서 싸운다. 이 책을 다 읽고 바로 리뷰를 작성하지 못한 이유는 뭘까? 많은 생각을 했고 지금도 어떤 생각이 맞는지 잘 모르겠다. 누군가의 영혼을 들여다보고 그 안의 사연을 알 수 있는 것. 대단한 능력임에는 틀림없지만 결코 갖고 싶지는 않다. 아니 무섭다. 다른 사람의 깊은 내면을 알아버린다는 것. 끔찍하고 두려울 것 같다. 다정하고 따스한 사람의 내면 안에 추악한 본성이 있고, 욕심이 있고, 시기가 있다면 그 사람의 얼굴을 어떻게 대할 수 있을까?

현실의 나는 여전히 부총리였다. 그러나 현실의 나와 영혼의 나는 같은 인간이라고 할 수 없을 만큼 크게 달랐다. 영혼의 기록 작업이 끝난 뒤에도 영원히 이 끔찍한 영혼의 세계를 보게 될까봐 영혼을 기록당하기 이전으로 완벽하게 돌아갈 수 없을까봐 두려워했다.

(256-257)

영혼들이 몹시 다양한 이력들을 지녔음을 알 수 있었다. 그들은 건달이기도 했고, 노숙하는 신용불량자이기도 했으며 평범한 가정주부이기도 했고 표독한 고리대금업자이기도 했다. 이진의 기록 속에서 그들은 모두 별나고 이상했다. 그렇게 여러 권의 노트를 신둥 건둥 지나가 나의 이야기, 형의 정사 현장을 숨어서 지켜보는 어린 시절의 부총리, 그리고 생선회를 앞에 두고 이현의 정치적 대부가 될 의중을 밝히는 오늘의 부총리에 대한 기록에 다다르자 이현의 어깨는 석상같이 굳어졌다. (276)

이야기는 어렵지 않고 쭉쭉 읽을 수 있다. 하지만 그 안에 내포되어 있는 의미를 해석하려니 두렵다. 알지 말아야 하고 읽지 말아야 할 타인의 영혼을 읽은 죄. 어쩜 기록조차 하지 말아야 하는데 기록한 죄일까? 그들의 앞날은 아프다. 인간은 이렇게... 다양한 면을 가지고 있고, 겉으로 표시 될 수 없어.. 그래서 세상에서 제일 무서운 존재들일까?

어찌하다 보니 심윤경의 작품은 모두 읽게 되었다.

대개 어떤 작가의 작품을 다 읽을 때는 그 작가가 좋아서 그 작가의 전 작품을 하나하나 읽게 되는 경우인데 심윤경의 경우는 그런 케이스는 아니다. 한 작품 읽고 긴가민가 해서 또 한 작품 읽고, 그래도 판단하기에 애매해서 또 읽고 그러다 보니 지금껏 나온 장편 소설 네 편을 모두 읽게 되었다.

읽은 차례대로 보자면

『나의 아름다운 정원』, 『달의 제단』, 『서라벌 사람들』, 『이현의 연애』이다.

책이 나온 순서대로 보자면 『나의 아름다운 정원』이 2002년으로 제일 앞섰고 『서라벌 사람들』이 2008년으로 가장 최근 작품이다. 『이현의 연애』는 세 번째다. 그러니깐 2년에 한 작품 꼴로 발표하고 있는 셈이다.

개인적으로는 『서라벌 사람들』을 가장 유쾌하고 재미있게 읽었다.

이것도 독특하다면 독특한 결과라고 볼 수 있겠다.

적어도 내가 '좋다'라고 하는 작가들의 경우는 초기작이 그 작가의 정체성을 가장 잘 드러내고, 그 작가의 대표작이라고 할 수 있는 경우가 많은데, 적어도 내 기준에 있어서는 심윤경 작가의 경우는 초기작보다는 최근작이 더 좋다.

그런데 『이현의 연애』는 좀 애매한 감이 있다. 좋다고 하기엔 뭔가 부족하고 그렇다고 '내 취향이 아니다.'라고 말하기엔 좀 아쉽다. 도대체 그 애매함은 어디에서 기인한 걸까? 그건 좀더 생각해 볼 문제이다.

적어도 심윤경이 쓴 장편소설 네 개만 두고 보자면 이 작가는 기본적으로 서로 다른 이야기 둘을 병행하는 걸 좋아하는 것 같다. 그런 포맷을 선호한다. 작가로서 할 이야기가 많아서 그런 걸까?

이 작품 역시 기본적으로는 이현과 이진의 이야기이지만, 중간 중간 이진이 기록한 영혼들의 이야기가 삽입되었다.

첫번째 애매함은 바로 여기서 비롯되는데, 이 작품의 경우 메인 이야기보다는 오히려 '이진의 기록'이 더 매력적이라는 것이다. 오히려 이 부분에 작가가 많이 반영된 것 같다.

물론 이것은 나의 개인적인 경험이 반영된 평가이기도 할 것이다. 개인적인 관심사나. 적어도 독자로서의 내가 좀더 공감할 수 있는 부분은 이현의 연애사가 아닌 이진이 기록한 영혼들의 이야기였다는 점이다.

역으로 말하자면 이현의 연애담은 뭐랄까? 좀 식상했달까?

여섯 살 때 사랑에 빠졌던 여인과 닮은 여자를 보고 첫 눈에 반해 청혼을 하고 결혼을 하고 삼년간 산다. 그런데 전혀 당위성을 느낄 수 없다는 거다. 너무 식상하고. 더군다나 끊임없이 반복되는 살구향의 강조 역시... 물론 남자들이 후각에 약하다고는 하나 나는 남성이 아닌 고로 공감할 수 없는 데다... 더군다나 어릴 적에도 싸구려로 인식되었던 살구향 비누가 연상되어서 도대체 피부에서 살구향이 난다는, 모든 남자들이 보고 첫 눈에 반한다는 이진이라는 여자에 대한 환상이나 로망을 품을 수가 없는 거다. 오죽하면 읽다 말고 몇 번이나 남편한테 물어봤다.

"남자들은 정말로 예쁜 여자를 보면 정신 못 차리고 보자마자 1초도 안 돼서 사랑에 빠져? 그 여자에 대해서 전혀 모르는 채로? 단지 예쁘다는 이유로?"

"도대체 남자들이 사랑에 빠지는데 후각이 얼마나 영향을 미치는 거야?"

암튼 내가 여성이어서인지, 아니면 사랑에 대한 환상이 없어서인지는 알 수 없으나 전혀 공감하기 어려운 캐릭터.

다만 이 이야기를 높이 평가하자면 전설의 변용이랄까?

100일만 잘 참으면 사람이 될 수 있는 구미호 이야기라든가... 그런데 하루를 남겨두고 남자가 유혹을 못 이겨 인간이 되지 못한 구미호 이야기.

"왜 그러셨나요? 왜 나를 믿지 못하셨나요? 왜 약속을 안 지키셨나요?" 원망하며 떠나는.

이현이 약속한 3년이라는 기간은 1000일에 가까운 기간이니, 그 기간만 잘 채웠다면 이진은 그저 평범한 여자들과 같아질 수 있었을까? 영혼을 기록하는 여인이라는 굴레를 벗어버리고? 그건 나도 잘 모르겠다.

그렇다면 이현은 개인적 욕심 때문에, 그 '작은' 욕망을 억제하지 못해서 스스로 파멸의 길에 이르렀다고 봐야 하는 것일까? 사랑도 잃고, 출세도 못 하고. 이것 역시 난 잘 모르겠다.

암튼, 반전이라면 반전이랄 수 있는 부총리의 이야기도.

정치에 입문하고자 하는 자신의 욕망 때문에 모든 걸 망쳐 놓고, 오히려 이진을 원망하는 이현을 보면서도 전혀 공감할 수가 없다.

내가 너무 차갑나?

이현, 너는 자업자득이야. 네가 한 게 사랑이니? 난 네가 왜 이진을 원망하는지 모르겠다. 네가 정말 이진을 사랑했다면 그냥 조용히 둘이 살면 되지 왜 굳이 정치에 입문하려고 한 거지? 예쁜 아내가 텔레비전에 얼굴만 비춰도 인기가 급상승할 거다, 이런 것 자체가 자신의 욕망이 아닌가? 결국 아내를 죽인 것도 스스로 몰락한 것도 자신의 욕망 때문인데 왜 아내를 탓하지? 본인 때문에 죽은 사람을.

그렇다면 결국 작가가 말하려고 했던 건 남자들의 어리석음일까?

구미호의 미모에 반해 결혼했으나 100일을 채우지 못했던 옛날의(조선시대? 고려시대? 혹은 더 거슬러가나? 아니면 태고적부터 쭈욱 그래왔나?) 그 남자 조상들이나

이현으로 대표되는 현대의 남성들이나...

똑같다. 뭐 그런?

얼굴만 보고 여자를 좋아하는 것부터 시작해서

결국은 자신의 욕망에 의해 철저하게 몰락하는 것까지.

어쩌면 그렇게 세월이 지나도 달라지는 게 없나? 뭐 그런?

이것 역시 나는 잘 모르겠다.

그럼에도 불구하고 나는 아마 심윤경의 작품을 계속 읽을 것 같다.

그건 작품이 매력적이라기보다는 작가 자체에 대한 궁금증이다.

뭔가 좀 애매하기는 하지만, 엄지 손가락을 치켜세우기에는 다소 미진하지만, 그럼에도 불구하고, 기존의 여성 작가들과는 뭔가 차별화되는 부분들이나... 철학적이고 관념적인 사고를 풀어나가는 방식들은... 개인적으로 마음에 들기 때문이다.

그래서 이번에도 판단 보류.

뭐... 이 작가의 다섯 번째 작품을 읽어보고 판단해도 늦지는 않을 것 같다.

독자인 나도 젊고, 작가인 심윤경도 젊으니깐.

"나는 단 한 문장으로 표현되지 않는 사람입니다."

소설, 이현의 연애를 읽기 전 까지 나는 단 한문장으로 설명할 수 없었습니다. 그저,

"나는 책을 좋아하기에 얕지도 깊지도 않은 지식을 가졌으며, 그로 인해 그대가 생각 하는 것 보다 괜찮거나 혹은 무서운 사람입니다."라고 말해왔었습니다. 더불어 영혼을 기록할 때의 이진과 그렇지 않을 때의 이진의 표정과 심리상태가 달라지듯 책을 읽을 때와 나의 표정과 심리상태도 다릅니다. 도서 '책 읽는 여자는 위험하다'가 출간되었을 때 흠칫하며 옆에 서있던 연인의 눈치를 보았던 까닭도 크게 다르지 않았습니다. 물론 영혼을 기록하는 이진의 삶이 평범을 완전히 벗어나 고통과 같았다는 것을 겪어보지 않고도 알 수 있지만 책을 좋아하는 제 삶도 그리 평범하거나 고통이 없지는 않습니다. 책을 좋아하는 고통이 영혼을 기록하는 고통에 비해 덜 한 까닭에 제게서 살구즙 향을 맡을 수 없으며 셈을 잘 하지 못해도 그저 얼굴한번 보기위해 물건을 사줄 만큼 이성의 넋을 뺏는 아리따운 미모도 없습니다.

그렇기에 이진의 삶이 부럽기도 하다가 이내 사랑하는 사람과 '감정'을 나누고 내가 하고 싶은 일을 반드시 하고 있는 것은 아니지만 적어도 '거부'할 수 있는 나의 삶이 나은 듯도 싶은 감정의 교차를 여러번  느꼈습니다. 더불어 이진이 기록하는 영혼들의 이야기 속에 빠져들면 들수록 힘겹고 고단하기만 했던 내 삶이 위로를 받는다고 느끼곤 했었는데 확신할 수는 없습니다. 실제 영혼을 기록하는 이진과 같은 기록자의 시선으로는 이런 나의 느낌도 거짓일 수도 있습니다. 물론 반드시 진실만이 기록된다는 전제하에 그렇습니다. 부총리의 요청에 의해 기록을 보았던 이현이 그것을 진실이라고 말해왔던 이진의 말을 믿은 것 처럼말이죠. 이현이 약속된 금기나 다름 없던 노트를 꺼내어 읽고, 기록된 페이지를 찢어버린 것 역시 이진의 말을 믿었던 까닭이니까요. 

그 사건으로 이진이 죽고 난 뒤에 이현은 그녀의 삶을 기록합니다. 표면적으로 그로 인해 이진이 죽긴 했지만 영혼을 기록하는 데 있어 이현의 역할은 반드시 필요했었다고 생각합니다. 이진의 엄마가 이세 공을 통해 경제적으로 안정된 위치를 유지할 수 있었던 것 처럼 말이지요. 하지만 금기를 어긴 이현 때문에 이진이 죽었던걸까요. 배신에 의한 죽음이 아니라 오히려 이진이 이현을 사랑했기 때문이었을거라 생각합니다. 마음이 없는 여인을 사랑했고, 그 사랑으로 그 여인을 변화시킬 수 있었다고 믿었던 어리석음이 죄라서가 아닐겁니다. 자신의 숙명과 같은 업의 균형을 깨뜨린 이현을 용서하자면 기록되어야 할 수 많은 영혼으로 부터 스스로가 괴롭힘을 당하게 되고 하루종일 머리가 복잡해 셈도 할 수 없었던 그녀이기에 차후에는 그를 사랑하는 그 마음마저 잃을것이 두려워 스스로가 소멸하는 쪽을 택했던 거라 생각합니다. 그렇게 소멸되어도 그녀가 말했던 것 처럼 기록으로 인해 영원히 존재하고, 다른 사람이나 또 다른 기록자가 아닌 자신을 사랑했던 이현을 통해 기록됨으로써 그녀를 사랑했던 이현도, 그녀의 어미를 사랑했던 이세 공도 모두 분명 존재했던 '사실'임을 모두에게 말할 수 있었을테니까요. 물론 책이라는 매개를 통해 접하게 된 독자들도 어설프게 정의되어왔던 사랑과 삶에 대한 진정성에 대해 배웠거나 깨닫게 될 수 있을거라 생각합니다.

이 책을 읽기 전 나는 단 한 문장으로 표현되지 않는 사람 이었습니다. 하지만 책을 읽고나서 아직은 그럴 수 없지만 앞으로는 단 한 문장으로 표현되는 사람이고 싶습니다. 상대가 누구인지 상관없이 "나는 당신을 사랑하는 사람입니다." 라고 말입니다.

그녀는 영혼을 기록하는 여자였다. 그는 그녀를 사랑했다. 처절한 사랑이었다. ‘이현의 연애’는 첫사랑에 빠진 한 남자의 연애담을 이야기하는 소설이 아니다.(제목만 봐서는 그렇게 생각할 수도 있다.) 이 소설은 사랑의 진실과 현실에 대해 아느냐고 묻는다. 카운티 커렌은 이렇게 말했다. 사랑은 고통으로 끝날 수도 있으니 모든 마음을 사랑에 걸지 말라고…….

아주 오래된, 낡은 컬러사진 한 장을 보면서 이현은 감미로웠던 기억을 떠올린다. 사진은 기억만큼 세밀하지 못했다. 여섯 살 꼬마가 보았던 아름다운 신부의 긴 눈시울도, 향긋하고 부드럽던 피부의 느낌도 희미해져 있었다. 수십 년 만에 사진을 다시 들여다보며 그는 깨달았다. 여섯 살의 그가 느꼈던 첫사랑의 감정이 어느덧 사라져버렸음을. 이제 두 번 다시는 거대한 빙하에서 퍼 올린 수정구슬 같은 그 여인의 눈동자를 볼 수 없을 것이라고 생각했다. 그러나 직장(재정경제부) 지하매점에서 일하는 이진의 눈동자 앞에서 그는 할 말을 잃고 말았다.

2002년 소설 ‘나의 아름다운 정원’으로 데뷔한 이후 작가 심윤경은 2000년대 문학의 비주류로 분류된다. 그녀와 비슷한 시기에 등단한 정이현이나 김애란 등이 경쾌하고 비교적 가벼운 분위기의 작품들로 대중성을 얻었다고 한다면 심윤경의 작품들은 그 반대라고 할 수 있지 않을까. 뭐, 그가 문학과 괴리감이 있는 분자생물학을 전공했고 단편보다는 장편을 선호한다는 점들을 이야기하지 않더라도 ‘이현의 연애’를 읽어본다면 예를 든 두 작가와의 차이점을 어느 정도는 엿볼 수 있으리라 생각된다.

‘이현의 연애’는 마치 한 편의 비극적인 옴니버스 영화와 같다. 프롤로그에서부터 왠지 모를 불안감이 감지되고 두 주인공인 이진과 이현은 결혼을 하지만 그 생활 역시 순탄하지만은 않다. 일반적인 결혼생활도 쉽지 않거늘 영혼을 기록하는 여자와의 일상이 주는 어려움이야 더 말해 무엇하랴. 그러나 살구 즙의 향기를 풍기는 피부, 작고 섬세한 흰 고양이의 유혹적이고 나른한 몸짓을 곳곳에 배치한 이 소설은 모두가 꿈꾸는 연애적 판타지 또한 중요하게 기록하고 있다.

향긋한 풋살구 향기를 풍기며 이현의 손바닥에 따뜻한 체온을 전해준다거나 종반부에서 두 사람이 몸에 전해지는 사랑의 감각을 음미하는 장면들은 비극을 극대화시키기 위해 설치해놓은 장치처럼 느껴지는 부분이다. 이 작품은 슬픔을 이야기하지만 그 과정은 달콤하다.

달콤 쌉싸래한 초콜릿처럼 ‘이현의 연애’는 양면성을 지니고 있다.

소설 중간 중간 들어가 있는 이진의 기록은 사실 작가가 쓴 단편들이라고 한다. 엄밀히 말해 그것들이 잘 어울린다고 하기에는 무리가 따른다. 이진이 생령(生靈)들을 기록하는 여자라는 점을 감안하더라도 말이다. 심윤경은 자신이 말했듯이 변화하는 모습을 보여주고 싶었나 보다. 그 변화하는 모습에 공감하느냐 하지 않느냐는 독자 개개인의 몫이다. 솔직히 세상의 모든 독자를 만족시킬 작가도, 작가들의 직품에 다 만족하는 독자도 없지 않은가. (이 단편들은 앞서 언급한 양면성을 도드라지게 해 준다.)

선뜻 이해하기 힘든 부분이 있다 해도 등장인물들이 매력적이라는 것만은 확실하다. 특히 이진은 신비로움 그 자체이다. 현실에서는 존재하지 않을 고귀한 존재를 만들어냈다고 봐야 할 것이다. 그러나 그 아름다움은 완전하지 않았다. 영혼의 기록이 없어지면 거의 모든 것이 모래성처럼 사라질 터였다.

이 작품의 에필로그는 이현의 기록으로 채워져 있다. 자신의 손으로 사랑하는 여자의 기록을 없애버린 후 떠나간 그녀를 그리며 노트의 빈칸들을 채운다. 그는 그녀를 사랑했다. 그런데 그것은 정말로 진실한 사랑이었을까. 사랑은 고통으로 끝날 수 있으니 모든 마음을 사랑에 걸지 말아야 함을 그는 몰랐던 걸까.

나는 사랑을 쉽게 보았습니다. 한 잔의 붉은 와인처럼 말입니다. 그 사랑이 나의 심장을 갈라 쏟아져 나오는 붉은 피처럼 처절한 것이었음을 알았더라면 나는 차마 그녀를 사랑할 엄두를 내지 못했을 것입니다. (p.298)

이진은 죽은 영혼의 삶을 기록하기도 하지만 대부분은 살아있는 영혼을 기록한다. 그녀의 하루를 아주 오랫동안 지켜봐 왔음에도 불구하고-영혼을 직접 눈으로 본 적도 없으면서-살아있는 몸에서 영혼이 빠져나와 그녀에게 온다는 것을 믿을 수가 없다. 그녀가 기록해 놓은 수많은 대학노트를 손으로 쓸어보면서 펼쳐 보고 싶은 욕망과 싸우기를 수십 번, 아니 수백 번은 했을 것이다. 이 노트를 펼쳐본다고 해도 믿을 것인가. 그녀가 들려주는 몇 편의 이야기로도 오롯이 그녀의 이야기를 받아들일 수가 없는데.

갑자기 그녀의 눈에 빨려들어 갈 듯 꼼짝하지 않고 앉아 내 안에 있는 모든 것들이 빠져나오는 것을 느낀다. 나는 아무것도 할 수가 없다. 그런데 나의 육신은 어디있지? 분명 이곳은 아니었는데. 직접 들려주지 않았는데 이진, 그녀가 나의 영혼을 통해 나를 기록한다. 어떻게 내가 기억하는 삶을 기록한다는 것인지 도무지 알 수가 없다. 사진이 찍히듯이 장면, 장면 그대로 박혀 있는 기억들은? 이는 그녀에 의해 내가 주인공으로 있는 한 편의 이야기가 만들어질 뿐이다. 작가 심윤경의 손에 의해 이진이 탄생했듯이, 이진이 영혼을 기록하고 있지만 실상은 작가 심윤경에 의해 이야기가 만들어지듯이 말이다. 이진의 손에 의해 나의 모든 것이 글로 기록되고 있지만 켜켜이 쌓인 시간들이 글에 의해 형태를 이루고 모습를 갖춰간다는 것은 있을 수 없는 일이다. 기억들이 글로 기록 되어지는 순간 순수한 의미를 잃어버리고 말테니까.  

이진과 다르게 영혼을 기록하는 여자 이진을 사랑하는 이현의 이야기는 내게는 너무나 익숙한 현실의 일들이다. 터무니 없는 소리를 한다고 외면해도 될 일을 그는 이진의 모든 것을 이해하고 받아들인다. 여섯 살 어린 시절 처음 보고 사랑한 그녀와 완전하게 닯은 이진-딸이니 당연히 닮겠지만-을 사랑하는 것은 운명이요, 숙명일 수 밖에 없다고 자신했겠지만 처음 이진을 만나 먼저 결혼하자 말하고 뒤이어 사랑을 고백했을 때 그의 사랑은 결코 사랑이라 이름 붙일 수 없었다. 아버지에게 상처 받은 그녀의 마음을 따뜻하게 안아주고, 다른 평범한 사람들처럼 서로 사랑하며 살아가고 싶은 마음이 점차 애정으로, 사랑으로 변해가지만 이진의 아버지 이세 공의 말처럼 그녀에게 아무 것도 기대할 수 없는 것은 이현에게 지옥과도 같은 삶을 안겨준다. 하지만 이것만으로도 만족하며 살던 그였다.

영혼을 기록하는 여자 이진과 영혼을 기록하는 여자를 사랑했던 남자 이현은 처음부터 같은 곳을 바라볼 수 없었다. 어처구니 없게도 다른 세상을 바라보는 그들에게 평범하게 살아갈 시간조차 허락되지 않게 된 것은 인간의 탐욕과 욕망때문이었다. 오늘 밤만 지나면 인간이 될 수 있었던 구미호처럼, 이진을 만날 수 있다면 영혼이라도 팔 이현에게 사랑은, 이렇게 예정되어 있던 것이었다. 이제 앞으로 남아 있는 생을 어떻게 보낼 것인지는 오롯이 그의 몫이다. 그의 말대로 이진을 사랑했던 한 사람으로써 그의 이름은 기록될 가치가 있고, 그에 의해 영혼을 기록한 그녀를 세상도 기억하게 될 것이다. 

# 영혼을 기록하는 무심한 여인 이진.

  그녀를 사랑하고, 사랑의 힘을 믿는 이현의 2년간의 계약 결혼 이야기.

 

  아버지를 따라 성대한 결혼식장에 간 여섯살 꼬마 아이는 결혼식에서 무심한 표정으로 부케를 들고 있는 아름다운 신부를 보고 첫사랑에 빠진다. 그녀가 허리를 굽혀 볼에 살짝 입맞춘 이후 빠진 첫사랑의 추억을 가진 마흔 살이 넘은 경제경제부 국제기구과 과장 이현은 지하매점에서 그녀와 똑같은 모습의 지하 매점 아르바이트 생 여인 이진을 만나게 된다. 세 번의 결혼을 하였고, 모두 사랑해서 결혼했지만 3년이라는 시간이 지나면, 왠지 모를 싫증으로 모두 이혼을 해 버린 이현은
아이 또한 좋아하지 않는다.

 첫사랑을 만난 결혼식장의 사진을 매개로 아르바이트생과 그는 이야기를 나눌 기회를 얻는다. 대화를 통해 그는 그녀가 결혼식에서 만난 신부의 딸임을 알게 된다. 자신은 영혼을 기록하는 일을 한다는 이야기를 듣게 되고, 세상일에도 사랑에도 관심없이, 오직 살아숨쉬는 영혼들의 인생을 기록하는 그녀는 영혼을 기록하는 작업을 할 공간이 필요하지만 현실의 생활을 영위할 능력이 없는 무기력한 존재이다. 이현은 그녀에게 3년간의 계약결혼을 제안한다. 3년이 지난 후 일을 하지 않고, 영혼을 기록하는 일을 할 수 있는 공간을 마련할 위자료를 주겠다고 제안하고, 그녀는 승낙한다.

  조금의 움직임에도 관절의 고통을 느끼는 그녀의 아버지 이세 공은 젊었을 적 유명한 시인으로 이름을 날렸지만, 부인의 죽음 이후 사업에 몰두하고, 딸 이진과 신부와 관계된 일은 히스테리적 반응을 보인다. 결혼승낙을 받으러 온 이현에게 연민의 마음으로 결혼을 하지 말라고 이야기하지만, 이현은 그녀를 사랑하며 행복하게 해주겠다고 이야기한다. 그녀를 행복하게 해 주려는 마음을 버리라며, 영혼을 기록하는 여자는 마음이 없어 사랑을 베풀어도 고마워 할 줄 모른다고 이야기하지만 이현은 굴하지 않고, 이세는 진정 그녀를 사랑하거든 아무런 대가를 바라지 말라고 이야기한다.

  이현이 직장에서 일하는 시간동안 그녀는 영혼을 기록하는 작업을 하고, 퇴근 이후에는 평범한 가정생활을 하자는 이현의 제안과 자신을 겉모습을 존중하듯, 자신의 작업 노트를 보지 말아달라는 그녀의 부탁으로 그들의 결혼은 시작된다. 매우 작은 채식의 식사와 소식을 하는 그녀를 배려해서 그녀에 맞게 자신의 식단을 맞추게 되고, 외부의 출입을 싫어하는 그녀를 배려하는 헌신적인 그의 노력으로 그들은 평온한 결혼생활을 지내게 된다.

  결혼생활이 된 2년이 되었을 즈음, 경제부총리의 만찬에 참석하고 난 후 이현은 부총리에게서 정계로 진출할 생각이 없냐는 제안을 받게 되고 마음속에서 명예욕을 가지고 있던 그는 아내의 폐쇄적인 성격으로 고민을 하게 된다. 부총리로부터 그녀의 작업 노트를 보고, 보안에 위촉되는 내용은 버려야 한다는 제안을 받게 되고, 이현은 아내의 부탁과 자신의 욕망 사이에서 고민하게 되는데...

 

# 사랑이란 이름의 환상과 그 안에 숨어있는 나르시시즘의 결을 느끼다.


  자신이 영혼을 기록하는 일지를 보지 말아달라는 부탁과 이세 공의 그녀와 결혼하지 말고 대가를 바라지 말라는 말에서 신화 속의 비극의 씨앗을 엿보았었다. 신화 속의 뒤를 돌아보면 돌이 된다는 경고를 들은 아내와 선악과를 먹으면 안된다는 하느님의 이야기를 들은 아담과 하와, 상자를 절대 열어보면 안된다고 이야기를 듣는 판도라 이야기의 주인공들은 '모두 하지 말라는 일'은 꼭 하고 만다.
 
  마음이 없는 그녀를 자신의 사랑으로 변화시킬 수 있었다고 믿었던 그의 무모한 열정과 사랑의 대가를 받고 싶어하는 마음 안에서 사랑이란 이름의 환상에 기대었던 이현의 무모함과 나는 그녀를 바꿀 수 있어라고 믿었던 나르시시즘을 느낄 수 있었다. 내가 열심히 노력하면 그녀는 달라질꺼야, 내 마음을 알아줄꺼야 하는 그 마음 역시, 사랑의 이면인 동시에, 베푸는 사랑에 대한 기대를 바라는 마음이라고 할까. 이현의 마음에 공감하며, 그 욕망의 덧없음도 함께 느꼈다.
 
 

# 희생의 끝 뒤에 놓여진 변화의 시작.


  이현의 시각에서 보는 둘만의 결혼 생활이라고 생각하며 책을 읽기 시작했다. 다 읽고 난 후, 영혼을 기록하는 이진의 일상처럼 이진에 의해 기록되어진 이현의 삶의 이야기가 아닐까 하는 생각이 들었다. 책의 중간 중간 담긴 이진의 기록으로 명명된 4편의 단편 속에 담긴 복잡한 삶을 살았던 각 편의 주인공들의 이야기를 읽고 나니, 책 전체의 완결된 형태가 이현의 삶의 기록은 아닐까 하는 생각이 들었다. 온갖 정성을 다했지만 전혀 변하지 않는 그녀를 증오하고 원망하던 이세 공과는 달리, 이진의 희생뒤의 이현은 이세와는 다른 삶을 선택했다. 그녀를 볼때마다 표현하기 힘든 고통과 자신의 배덕으로 인한 회환의 마음을 평생 안고 가야하지만, 원하지 않는 아이와 성의있는 아버지가 되려는 선택을 보며 변화의 가능성을 보기도 했다.

  늘 같은 실수를 반복하는 인간의 모습과 실수 뒤에 더욱 성장하게 되는 인간의 마음을 함께 볼 수 있었다고 할까. 이현의 열정과 이진의 은둔의 마음을 공감하기에 또 글을 써 내려가는 소설가의 길을 선택한 저자의 또다른 작품이 기대가 된다. 누구도 기억해 주지 않는 인물의 이야기를 객관적으로 써 내려가는 일에서 소설가와 이진의 작업의 유사성을 느낀다. 소설가인 저자가 작업 중 절대 절대 건드리지 마세요 라는 의미가 숨겨져 있다면 조금 무섭지 않을까 하는 생각도 든다. 아이가 생긴다면 어쩔 수 없겠지만 말이다.

작가의 작품은 처음이라 낯설다. 영혼을 기록하는 여자 이진, 그리고 그녀와 꼭 결혼을 하고 싶은 아니 계약결혼이라도 해서 살고 싶은 남자 이현의 사랑법이다. 한 여자에 적응하지 못하는 것처럼 평생을 약속하지 못하는 남자 이현,그는 이번이 네번째 결혼이다. 하지만 상대는 정말 특이한 여자이다. 아버지는 당대의 시인이지만 은둔하여 지내는 사람이고 그렇다고 딸을 애지중지 하는 사람이 아닌 그의 모든 재산은 사회에 환원처럼 그녀에게는 한푼도 물려주지 않는다. 재산 뿐만이 아니라 그들은 부녀지간이라 볼 수 없을 정도로 서로간에 교감도 없고 공감도 없다. 왜 그렇게 부녀지간에 간극이 생긴 것일까.

그에 반해 이현이라는 남자는 여섯 살에 본 결혼식,다름아닌 이진의 부모님의 결혼식을 보고는 신부에게 반해 그들의 딸인 이진과 결혼하고 싶어한다. 그때 느꼈던 살구빛 향기를 그가 근무하는 재정경제부 매점에서 백치미처럼 계산도 어둡고 무엇하니 제대로 하는 것 없지만 그녀가 그곳에 있음으로 해서 이상하게 매상이 올라가는, 아니 모두가 그녀를 한번이라도 더 보기 위하여 찾아가는 그곳에서 그 또한 그녀에게 반해 여섯살 그가 품었던 그 마음을 전달하고는 그녀와 계약결혼을 하자고 한다. 삼년 이란 시간 동안 서로에게 얽매이지 않고 터치하지 않으며 결혼생활을 해나가면 그녀에게 자립할 수 있는 경제력을 주겠다는 것이고 그녀가 살아 있는 영혼들을 만나고 기록하는 일을 터치하지 않겠다는 것이다. 그런 사랑이 가능할까? 아니 여섯살 때 보았던 결혼식의 신부의 느낌을 어찌 그의 딸에게 느끼며 결혼을 결정할 수 있을까? 그런 사랑과 결혼은 과연 어디까지 가능할까?

이진 그녀가 기록하는 영혼들의 이야기와 이현과 이진의 이야기가 씨실과 날실처럼 겹쳐지면서 무언가 다른 듯 하면서도 이야기는 어느 순간에 하나로 이어져 나간다. 죽은 영혼들의 이야기가 아닌 살아 있는 영혼들의 이야기를 쓰는 여자 이진, 그녀는 다른 사람들의 이야기를 쓰면서 그들의 삶 속으로 파고드는 것도 아니고 자신의 삶 안으로 끌어 들이는 것도 아니다. 그저 바라보는 입장에서 기록되어지는 이야기들, 그들의 삶은 어느 순간 한계치에 다다른다. 그리고 분출시키려고 아니 분출되어야만 할 듯 한 순간에도 삶은 이어진다. 그리고 그와 마찬가지로 이현과 이진의 삶 또한 그 한계점을 향해 달려간다. 서로에 대한 터치가 없이 잘 이어져가던 그들의 결혼생활,삼년이라는 시간이 다 되어가는 시간이 닥쳐 오면서 그들에겐 한가지 문제점이 발생한다. 이현 그가 정치계로 입문하려고 하고 부총리가 그를 이끌어 주려고 하는데 문제의 인물인 부총리는 요즘 이진이 기록하고 있는 인물이다. 왜 그의 삶이 그들의 결혼생활까지 파고 든 것일까. 부총리는 그들의 결혼생활을 어떻게 좌지우지 할까.

이현은 지난 결혼생활에서 애를 갖지 않기 위하여 수술을 했다. 그렇기에 이진과의 결혼생활에 문제가 되지 않았는데 마지막 순간 그의 발목을 잡은 것은 '이진의 임신' 아니 그녀를 꼭 닮은 아이를 그가 맞게 되었다는 것, 어떻게 된 것일까.분명히 자신은 수술을 받아 아이를 가질 수 없는 입장이었는데 죄의 씨앗은 죄를 낳 듯 이진의 엄마가 그녀와 똑같은 '이진' 을 낳았듯이 이진 또한 그녀는 사라지고 그녀와 똑같은 '작은 이진'을 남겨 놓고 죽고 말았다. 이세공의 마지막 말인 '잘해봐라.' 가 아니 그의 맘을 이제서야 절실히 깨달을 수 있고 그만이 그를 이해해 줄것만 같다. 이 비극은 어디에서부터 시작일까. 부총리의 삶을 기록하던 이진,그런 그녀의 기록을 들춰부게 되고 그녀가 기록한 것을 찢으며 강하게 거부했던 순간이 그에겐 마지막 이었다. 그리곤 그녀는 그 순간 그녀의 몸에서 '생' 이 모두 빠져 나가듯 '임신중독증' 으로 인해 사망에 이른다. 아기만은 포기할 수 없다는 의사진들은 그의 결정을 무시하고 그에게 작은 이진을 안겨 주었다.이세공은 왜 그에게 '잘해봐라' 라고 했을까. 그 많고 많은 말중에서 아니 살아 생전 그들의 결혼생활도 딸인 이진의 삶도 받아 들여주지 않았던 부정, 죽는 그 순간까지 떨쳐버리듯 했던 딸과 사위인 그들에게 잘해봐라라니 그와 똑같은 삶을 살아보라는 것인가.나 또한 딸들이 말을 듣지 않으면 '너도 시집가서 너랑 똑같은 딸을 낳아 고생좀 해봐라' 라고 말하면 딸들이 난리인데 그와 같은 의미인 듯 하지만 비극이 똑같은 비극을 낳아서 더 애처롭다.

그런 삶에서 둘은 벗어날 수 없었을까.'그땐 몰랐다네.저네처럼 터무니없이 희망에 들떠 있었지. 영혼을 기록하는 여자는 마음이 없어. 지구상에서 가장 못돼먹은 애완동물이야. 사랑을 베풀어도 고마워할 줄도 모르고, 오히려 상대방을 괴롭히거든. 고양이라도,영혼을 기록하는 여자보다는 은혜를 알 게야.' 영혼을 기록하는 여자는 '마음이 없다.' 정말 상대에 대한 마음이 없었을까,아님 서로 사랑하는 방법이 달랐을까.부부는 같은 곳을 바라보는 것이라 했는데 그들이 바라보는 것은 서로 달랐던 것일까?  동상이몽처러 같은 이불을 덮고 있으면서 다른 꿈을 꾸고 있는 것처럼 그들은 '부부' 라는 이름으로 하나가 되었지만 둘처럼 늘 나뉘어져 있었던 사람들,그들이 공감할 수 있었던 것은 아니 교감을 나눌 수 있었던 것은 그리 많지 않았다.그래도 결혼생활은 무난했고 세월이 흘러가면서 서로에게 점점 적응해 간다고 생각했는데 그녀의 마음이 영혼들에게 빼앗긴 것일까,아님 너무 자신에게 애정이 없었거나 무지했던 것일까? 어찌 그럴수가 있지. 아무리 남자가 수술을 해서 아이를 가질 수 없는 입장이라고 해도 그 시간이 지나도록 임신사실을 모를수가 있을까,채식하는 사람이라고해도 말이다. 이 소설을 읽으며 한강 작가의 ＜채식주의자＞가 생각이 났다. 철저하게 채식을 하면서 자신은 식물이라고 생각하는 여자, 이진은 엄마부터 육식은 거리가 먼 그런 DNA를 가지고 태어난 듯 하다.그렇게 해야만 영혼과의 거리감이 없어지는 것은 아닐까.아니 꼭 다른 영혼들에 대한 기록을 해야만 했을까. 그녀가 떠나고 그녀를 잊지 않기 위해 '기록을 하는 남자,이현' 그녀가 그랬던 것처럼 아니 그녀의 딸에게 어머니를 남겨 주기 위하여 기록을 하는 남자로 전락한 남자 이현, 그의 사랑법을 이해한다는 것은 힘들지만 우리 또한 살아가다보면 그런 메마른 삶을 살아가고 있는 것은 아닐까 생각이 들 때가 있다. 처음엔 살구빛 향기든 다른 그 무엇으로 강하게 이끌렸다 해도 점점 처음의 생각과는 거리가 멀게 빛이 바래 가는 것이 사랑이고 삶이다. 서로의 삶에서 '교감이나 공감' 이 없어지면 서로에게 무의미해진다. 그럴수록 교집합이 될 수 있는 부분을 만들어 나가야 하는데 그런 삶에 점점 익숙해져 가는 것이 보통의 삶인 듯 하다. 그리고 그 삶은 대대로 이어지고 있는 것은 아닐까.그녀를 다른 작품에서 더 만나봐야 할 듯 하다. 이 작품으로 해갈하기엔 모자라다.

＜이현의 연애＞의 프롤로그에 있는 한 단락이 나의 정신세계 속에 내재되어 있는 명확하게 설명할 수 없는 어느 한 공간을 세차게 뒤흔들어 놓고야 말았다.

“존재했던 엄연하고 무거운 현실도, 기록되지 않으면 사라져버립니다. 그 반대로, 존재하지 않았던 일도 일단 기록되어버리면 존재했던 것으로 착각되어요.(중략) 기록은 기억의 확장이니까요.(중략) 결국 기록은 존재를 대신해요. 존재는 기록이 남아 있는 그 범위까지만 유효성을 가지죠. 그렇기 때문에 영리한 사람이라면 스스로 어떤 존재인지를 생각하기보다는 자신이 어떻게 기록되고 있는지 그 기록이 어떻게 유지될 것인지 신경 써야 할 것입니다.”

기록과 존재의 표출 =＞ 영혼을 기록한다는 것

지은이의 관념으로 해석해봤을때 기록이라는 것은 존재를 드러내는 필연적인 조건이었다. 그리고 영혼의 이야기들을 기록하는 주인공 이진의 행위는 소설 속 세계의 존재. 즉 현실을 투영하고 있다고 볼 수 있다. 그렇기 때문에 영혼의 기록. 그 속에는 여러 군상들의 모습. 바로 그것이었다. 

나는 처음에는 이 영혼이라는 개념을 식스센스의 영혼처럼 죽은 사람의 영혼일 것으로 생각했었는데, ＜이현의 연애＞의 영혼은 죽은 영혼이 아니라 삭막한 세상을 힘겹게 살아가는 불특정한 어느 누군가의 영혼이었다. 즉, 현실세계에 나와 같이 숨 쉬며 어딘가에서 함께 울고 웃는 사람들의 영혼이었다. 

대대로 먹고 살 재산을 벌어놓은 시아버지의 주식실패. 그로 인해서 겪게 되는 한 며느리의 고단한 삶. 돈이라는 장난감의 부작용이 가져온 가정파탄과 동시에 빚더미에 앉게 된 한 젊은이의 꺼지지 않는 허영심의 질주. 그리고 권력의 중심 그 한가운데에서 어느 하나 모자랄 것 없어 보이는 부총리의 가슴 깊숙한 곳에 자리하고 있는 그릇된 욕정의 씨앗들.

이 모든 이야기들이 ＜이현의 연애＞에 담겨져있다. 정확하게 말해서 이현의 연애대상이었던 이진의 손끝을 통해 기록되고 우리에게 전달되며 전달된 우리들로 하여금 현 시대를 조명하도록 만든다. 소설 속의 대한민국일 수도 있고, 아니면 현재의 대한민국의 어두움이라고 할 수도 있다. 그것을 판단하는 것은 이 글을 읽는 여러 사람의 몫일테다.

또 하나의 이야기. ＜이현의 연애＞

사실 위에서 이야기한 기록과 존재. 그리고 영혼에 관한 이야기는 이 소설의 두 가지 주요부분 중에 하나일 뿐이다. 또 하나의 중요한 관점은 바로 제목 그대로 ＜이현의 연애＞에 관련한 연애론적인 이야기였다.

어린 나이에 품고 있던 이상형을 끝내 사랑할 수 있게 된 한 남자 이현. 그냥 이런 단순한 문장을 통해 강 넘어 불구경 하듯이 들여다본다면 이현이라는 남자는 엄청난 행운아일텐데, 이 소설 속에서 그려지고 있는 이현이라는 남자의 삶은 그렇게 기쁘지도 않은 것 같다. 

솔직히 말해서 불행할지 기쁠지 도무지 종잡을 수 없다. 아낌없이 쏟아 붓는 사랑. 그리고 그녀를 탐닉하는 그 순간. 그리고 그녀를 바라보는 남들의 시선들을 즐기는 그의 모습을 본다면 그는 분명 행복했을 것이다.

허나 그녀가 이현을 사랑하고 있는지 확인할 수 없었던 많은 날들은 다른 평범한 가정과는 사뭇 다른 둘 사이의 냉랭한 기류들을 만들어 냈다. 그리고 클라이맥스 부분에서 공개되었던 부총재의 영혼 속에 가두어져 있었던 이현의 모습은 그를 한없이 괴롭게 했고 분노케 했다. 이 사건으로 인해 그의 행복과 절망은 마침표가 찍혀버리게 된다.

영혼을 기록하던 여인 이진은 그녀의 어머니와 같은 모습으로 사라져버렸다. 그의 분신만을 남편에게 떠넘겨버리고서 말이다. 과연 이현은 이런 현실에 어떻게 대처해나갈지 자못 궁금해진다. 그의 장인처럼 분노의 대상으로서 여길지. 아니면 아직까지 남아있는 사랑과 후회를 담아 키워낼지…….