신경숙의 ＜바이올렛＞은 동사에 주의하며 읽어야 한다. '공허한 시선이 거리 풍경을 헤매'기도 하고, '네온 불빛이 그녀의 침묵 속으로 끼어들'기도 하고, 때로는 '잠 속으로 미끄러져 들어가'기도 하며, '불안이 와아 와아 와아, 솟아나서 잔 올챙이들처럼 와글거리'기도 한다. '그녀의 기억 속에서 어제만이 살아 있'는가 하면, '그 남자와 재회하기 이전의 시간과 어제 그남자와 재회한 이후의 시간에 대해 분명히 금을 긋'기도 한다.

＜바이올렛＞에서 그녀의 문체는 '백합의 흰 색이 눈을 되찔러오는' 것처럼 몽환적이다. 현실의 다른 층위에서 둥둥 떠다니는 장면을 독자의 의식 속에 두서도 없이 펼쳐 놓은 것처럼. 비현실적이라거나 SF 영화처럼 가능성 없는 미래와는 다른, 뭔가 부족하고 나와는 아주 멀리 동떨어진, 그러면서도 지구상의 보이지 않는 어느 지점에서 생생히 재현되고 있을 것만 같은 느낌. 비현실적인 현실이라고 말한다면 어폐가 있겠지만 아무튼 그녀의 소설은 그렇게 전개되어 간다. 작가가 그려내는 현실은 마치 꿈 속에서 벌어지는 일인 양 내 현실의 지면으로 끝내 내려앉지 않았다.

"하늘이 그대로 쏟아져서, 푸른 물을 확, 그녀 얼굴에 덮어씌우는 것 같다. 정말 무지개네. 믿어지지 않는다는 듯 눈을 깜박거리던 그녀의 눈에 눈물이 글썽여진다. 가슴이 싸르륵 쓰라려온다. 따라갈 수 없는 서러움. 닮아볼 수 없는 안타까움. 먼, 멀디먼 그리움. 그녀는 방향도 없이 공허하게 앞을 향해 걷는다." (p.175)

소설 속의 주인공인 그녀는 '오산이'라고 했다. 그녀의 고독은 미나리 군락지가 드넓었던 시골 소읍의 어린 시절에서 비롯되었다. 이씨 집성촌이었던 마을에서 이씨가 아닌 학생은 오직 그녀와 단짝이었던 남애가 유일했다. 아버지의 부재로 불안했던 산이와 어머니의 죽음 이후 줄곧 아버지와 함께였던 남애는 다른 듯 닮아 있었다. 소식도 없던 산이의 아버지가 돌아오고 쌓였던 분노를 표출하는 어머니, 남애를 만나 위로를 구하려던 산이는 작은 오해를 끝내 풀지 못하고 결별한다.

아버지와 어머니가 이혼하고 어머니와 함께 살게 된 그녀. 그녀는 믿었던 어머니로부터 또 여러 차례 버려진다. 고등학교를 졸업한 그녀는 미장원 보조 생활을 그만두고 화원에 취직한다. '꽃을 돌보는 여자'가 된 그녀. 스물세 살의 그녀는 화원 주인남자의 조카, 수애와 함께 산다. 그해 여름, '바이올렛'을 찍기 위해 화원에 들렀던 사진기자인 그 남자가 그녀의 마음 속으로 파고들었다. 그 남자로 인해 방황하는 그녀.

"그에게 전화를 해서 어쩌자는 것인가. 둘이 마주 앉아 무슨 일을 할 수 있을 것인가? 그녀의 마음은 걷잡을 수 없이 밑바닥으로 가라앉는다. 너 자신이 지금 끌려다니는 것이 무엇이지? 그의 고백이냐? 아니면 그를 사랑하게 된 것이냐? 두 질문을 놓고 그녀는 자주 소철에 이마를 대고 서 있다. 권태로운 여름은 그녀에게 공허한 함정을 파놓고 떠날 모양이다." (p.184)

그 남자를 마음에 품을 수 있었을 뿐 그에게 다가가지 못했던 그녀. 그녀 마음의 가장 밑바닥엔 어린 시절 남애로부터 갑자기 내팽겨쳐졌던 고독이 불타고 있었음을 , 그 고독이 타인에게 마음을 열고 다가가기 전에 가버리라는 외침으로 다가온다는 사실을 그녀는 인식한다. 그 남자를 잊지 못한 채 방황하는 그녀. 어린 시절의 기억을 더듬어 남애를 찾아갔지만 그녀는 이미 수녀가 되었다는 소식만 전해듣는다. 다시 화원으로 돌아온 그녀는 결국 사진기자인 그 남자에게 전화를 건다. 술좌석에서 고백아닌 고백을 했던 그 남자는 그녀를 알아보지 못한다.

"추억이 되지 못한 욕망은 여름 내내 너무 파릇파릇하거나 격렬하게 불타올라 그녀를 방심 상태로 이끌어가곤 했다. 소통되지 않는 욕망으로 인해 슬픔에 사로잡힌 자신의 육체를 바라보고 있는 것만으로도 가슴이 벅찼다. 하지만 바로 눈앞에서도 그녀를 알아보지 못하고 누구신지? 하고 물었던 그 남자로 하여 지금 그녀는 야릇해져 있다." (p.265)

자신을 알아보지 못한 남자와 헤어진 그녀는 결국 화원의 단골이자 그녀를 끊임없이 유혹했던 남자에게 전화를 건다. 그리고 그 남자에게 겁탈을 당한다. 광화문 사거리, 세종문화회관 뒷골목의 화원에 취직했던 '꽃을 돌보는 여자'인 그녀는 이제 더 이상 갈 곳이 없다. 그녀는 그렇게 도시의 한 귀퉁이에서 조용히 스러진다. 그해 여름, 말하자면 스물세 살이 되었던 그해의 여름은 그렇게 흘러갔다.

오늘처럼 군데군데 우울이 물드는 날엔, 낙엽지듯 쓸쓸함이 번지는 날엔 내가 이만큼 살아냈구나, 안심하게 된다. 장애물 경주를 하듯 세월을 서너 번쯤 건너 뛴 듯한 느낌이 들곤 하지만, 뭐 그래도 괜찮겠다 싶다. 그녀가 끝내 견디지 못하고 스러졌던 그해의 여름은 오늘 내게, 젊었던 시절의 여름 더위를 지나쳐온 내게, 장애물 경주를 하듯 정신 없이 세월을 건너뛰었던 내게 안심하라 다독이는 듯하다. 세월이 가뭇없이 흘러 벌써 여기까지 온 내게.

여러 번 펼쳤다,가 덮기,를 반복했다. 올해 2월에 친구들과 부산여행을 갈 때에, 왁자지껄해서 읽지 못할 줄 알았던 - 하지만 깊은 새벽, 금새 곤한 잠에 빠져든 친구들 사이에서 펼쳤었고, 언젠가 그를 만나러가는 기차 안,에서도 펼쳤었다. 하지만 계속 이어나가질 못하고, 그대로 덮어둔 채로 방치해두었더랬다. 그리고 살랑살랑 그러나 비가 온 뒤에 약간은 쌀쌀한 가을 바람이 부는 구월 중순에 펼쳤었다. 그리고 책을 펼친지 일주일 만에, 그것도 출근 전에, 책을 덮었다. 몇 번의 짧은 만남이 더해져 총 세 번의 만남. 그럼에도 그녀에게 정이 가질 않아 이번에는 많이 아프지 않겠구나, 생각했다. 책을 다 읽은 직후에도 그녀를 품에 안을 수 없었으면서, 출근하는 버스에서 머릿 속에 그녀가 둥둥 떠다니며 기어이 온통 하루를 그녀 생각으로 보내게 했다. 그래서였다. 그날, 그녀의 손을 다시 한 번 마주잡아보겠다고 다짐한 것이. 구월의 끄트머리에서 집어들어 마지막 날인 오늘, 참 많은 숨이 내쉬어졌다. 후우ㅡ.

풀물이 아닌 남애의 푸른 반점이 그녀 눈에 스친다. 아름답구나, 그녀는 생각한다. 내겐 없는 게 네겐 있어. 어린 그녀는 서글퍼지려 한다. 남애 등에만 있는 푸른 반점이 둘만의 결속감을 깨뜨릴 것만 같다. (…) 미나리지가 내려다보이는 푸른 둑 위에 펼쳐놓았던 옷을 챙겨입는 두 여자아이의 마음은 서로 반대였다. 지금 산이라 지칭된 어린 그녀는 너를 나 자신보다 더 사랑할 거야, 였고 이제 그녀의 삶과 작별할 남애는 너하고의 묘지 위에서의 맹세는 이것으로 끝이야, 였다. 마을에서 기득권을 가진 이씨 성을 가진 아이들의 틈에서 서로 산이야, 남애야, 라고 부르며 결속감을 느끼는 오산이,와 서남애,는 미나리 군락지에서 그 결속감을 깨뜨린다. 그리고 마을을 떠나는 그녀, 산이. 아니, 오산이. ‘꽃을 돌볼 여종업원 구함’ :: 그녀는 미용사도 아니고, 오퍼레이터도 아니다. 그녀는 이제 화원 여종업원이다. 어느 날, 어떤 사진작가가 바이올렛을 찍으러와서 “바이올렛이 어떤 것이오? (…) 이게 바이올렛이란 말이오? (…) 아가씨도 이 꽃이 좋소? 아, 글쎄 초등학교 여선생들이 가장 좋아하는 꽃을 조사했는데 이 바이올렛이라지 뭐요? 보기나 했는지? 이름만 듣고 그러는 건 아닌지? 아니 이 꽃을 어떻게 표지로 하지? 꽃 생긴 건 생각도 않고 내 사진탓만 할 거 아냐!” 그녀는, 바이올렛을 보며 인상을 있는대로 쓰고 있는 그를 무심하게 바라볼 뿐이다. 그의 첫 대면이 그랬다. 그 남자가 무슨 옷을 입고 있는지 키는 어느 정도이며 눈의 윤곽은 어떠한지 무슨 신발을 신었으며 뒷덜미는 어떠한지…… 그녀는 관심을 갖지 않는다. 그 남자가 철제 책상 위에 걸리적거리는 잡지를 던졌듯이 그녀 또한 그 남자가 화원을 나간 후 그 남자의 명함을 다른 명함들 속에 던져놓았을 뿐이다.

“나, 할말이 있어. 이런 말 하는 사람이 아니지만 솔직히 말하면 지난번 그놈의 바이올렛 때문에 당신을 처음 봤을 때 내 가슴이 얼마나 뛰었는지 알아? 당신 내 카메라 바라보느라 눈 내리깔고 있을 때, 이 세상에 저렇게 아름다운 눈썹도 있구나, 내내 생각했지. 내 마음 몰랐지요?” 그 한 마디에, 누군가가 자신을 바라봐준다는 것만으로도 그녀는, 그대로 무너져버린다. 그렇게 그가, 아차 - 하는 순간, 마음 속에 들어 가부좌를 틀어 앉아 버린 것이다. 너무나도 아무렇지 않게. 그렇게 시작되버린 것. 물이 범람하듯 하룻밤 사이에 그녀의 의식 속으로 진입해버린 그 남자. 그 남자로 인해 허둥거리고 있는 그녀. 그녀를 어쩌면 좋을까. 너무나도 가엾은 그 여자를. 도시의 미술관 공터 포크레인 아가리에 들어앉아 있는 그녀,의 손을 나는 잡았다,가 기어이 그녀의 손에 만년필을 쥐어준다. 지난 여름 동안 아무 일도 없었다,로 끝난 문장에 가을로 - 혹은 가을이 - 혹은 가을에서 -로 시작될지도 모를, 혹은 어쩌면 완전히 다른 문장의 첫 시작이라 하더라도, 어쨌든 그것은 희망찬 문장이기를, 꼭 그럴 수 있기를, 꼭 그래야만 하는 것임을 바라면서 말이다.

신경숙은 아니, 신경숙의 글은 항상 그렇듯 마음을 너무 요란스럽게 만들어버린다. 온통 하루를 그 생각으로 서성거리게 만드는 것. 오산이 - 나, 그 여자에게 정이 없다, 그렇게 단언하며 책을 덮었는데, 이제와는 전혀 다른 방식으로 그녀에게 정을 주고 있었나보다. 그것은 아마 그녀의 존재를 인정하는 것. 오산이, 당신 존재만으로 충분히 아름다웠다고. 당신 존재의 아름다움은 어디서든 빛을 발했을거라고, 나는 그렇게 믿는다고. 그 남자가 노란 수선화를 찍는 동안 사진 속의 그 여자는 철제 책상 위에 놓여 있다. 이제 그 여자는 그토록 열망했던 그 남자오 이토록 가까운 거리에 놓여 있다. 깨우지 마라 모두 잠들었네. 글라디올러스와 흰 백합. 내 슬픔을 꽃들에게 알리고 싶지 않아. 내 눈물을 보면 죽어버릴 테니까. 그리고 나, 어쩌면 얼마 동안은 더 서성일 것 같다. 포크레인을 보고, 그 아가리에 그녀가 들어앉아 있진 않을까- 하여 고개를 있는 힘껏 곧추세우는, 그런 것,처럼.

간혹 내가 나쁜 인간이다, 라고 생각될 때가 있다. 속이 뒤틀려 있을 때다. 마음이 걷잡을 수 없이 산만해지는 건 둘째 치고 나중에는 서성거리는 것조차 가능하지가 않아 가슴팍을 방바닥에 대고 엎드려 있는 나를 보게 된다. 속상함이 다스려지지 않으니 몸이 자근자근 아픈 것이다. 나쁜 인간이란 마음에 그리움이 생길 수 없게 하는 인간이다. 머리는 터질 듯하고 어깻죽지가 저려오며 다리에 힘이 쭉 빠져버린다. 하루를 엎드려 있기도 하고 때로는 일 주일을 엎드려 있기도 한다. 가슴속에서 펑 소리가 날 때까지. 더이상 잃을 것이 없다고 느껴질 때까지. 너무 멀리 나온 길을 이제 혼자 돌아가야 한다는 고독이 움틀 때까지. 내가 이런 인간이었구나, 내 속을 상하게 한 대상을 나 역시 가슴속에서 펑 소리가 날 때까지 상하게 하는 그런 인간이었구나, 를 깨닫는 건 덧없고 서글프다.

뭔가를 털어버리듯 천변에서 몸을 일으키고는 수애의 이름을 부르며 뛰기 시작하는 그녀. 기억이란 느닷없는 방문객 같은 것이다. 몸 속에 아무렇게나 구겨져 있다가 어느 순간 돌연 현실을 노크해와 고함을 지르게 하는 것이다.

그날, 그녀는 끈질기게 자신이 그날 소매가 없는 자주색 실크 블라우스를 입고 있었다고 생각한다. 소매가 없는 자주색 실크 블라우스 아래 좁쌀만한 소름이 돋은 채로 얌전하게 놓여 있던 그녀의 팔은 추운가보군, 무심한 그의 한마디로, 무슴한 그의 쓰다듬음으로, 그랬다, 내내 욕망을 품어왔던 것이다. 추억이 되지 못한 욕망은 여름 내내 너무 파릇파릇하거나 격렬하게 불타올라 그녀를 방심 상태로 이끌어가곤 했다. 소통되지 않는 욕망으로 인해 슬픔에 사로잡힌 자신의 육체를 바라보고 있는 것만으로도 가슴이 벅찼다. 하지만 바로 눈앞에서도 그녀를 알아보지 못하고 누구신지? 하고 물었던 그 남자로 하여 지금 그녀는 야릇해져 있다.

오산이. 이 여자에게 이 이름을 지어준 지가 꼭 일 년이 되었다. 오산이는 내 단편 「배드민턴 치는 여자」 의 분신이다. 이 여자를 바로 세상에다시 내보내려 했는데 다른 작품에 밀려 이제야 이루었다. 빚어지지 못한 채로 내 마음속에서 십여 년을 함께 산 셈이다. 오해 많은 세상에 이 여자를 내보내려 하니 미안해 죽겠다. 제대로 맛있는 것도 먹이지 못했고, 좋은 옷도 입히지 못했으며, 종내는 꿈과 욕망조차 바스러지게 했으니 이 여자의 어머니 되는 듯 마음이 쓰리다. 이 여자를 통과해가는 시선 속에서 이 여자가 새로 부활하기를 바랄 따름이다.