끊임없이 반복되는 우리의 일상은 별다른 자각과 의식없이 안주할 만큼 낯익은 것일까? 또한 당연한 것으로 받아들여도 좋은 것일까? 최근 코로나19 사태로 그 동안 너무나 당연시해 왔던 많은 것들이 거부당하는 것을 보면서 꼭 그런 것만은 아니라는 생각이 든다. 사실 우리에게 평범해 보이는 삶이 일탈이나 커다란 삐걱거림 없이 지금의 모습을 유지하는 것도 우리의 눈에 보이지 않은 수많은 톱니바퀴들이 분주히 맞물려 돌아간 결과였음을 알 수 있다.

이 책은 서양인의 눈에 비친 일상을 돌아볼 수 있는 장 그르니에의 에세이집이다. 과연 그들에게 일상의 어떤 부문들이 중요하게 다가오고 있는지를 이 책에 소개된 제목들을 통해 가늠해 볼 수 있을 것 같다. 물론 본인의 주관이 반영된 것이겠지만 장 그레니어는 12가지 소재를 통해 그들의 일상을 돌아보고 있다.  여행, 산책, 포도주, 담배, 비밀, 침묵, 독서, 수면, 고독, 향수, 정오, 자정이 바로 그것이다.

사색의 대상이 되는 주제들이 우리 동양인의 눈에도 이해는 된다. 하지만 좀 낯선 부문들도 보인다. 포도주, 향수, 정오, 자정... 조금은 서양적 소재이거나 작가 자신의 사색의 결과물들이다. 당연히 그들의 일상과 우리의 일상에서 비슷한 측면과 다른 측면이 공존하리란 점은 이해가 된다. 또 자신의 주장을 펴기 위해 인용하고 있는 철학이나 문학 사례들이 우리에게는 익숙하지 않아 쉽게 따라가지 못하는 부분들도 존재한다.

소개된 내용 중 담배와 관련한 부문이 인상 깊다. 그는 사르트르의 사유를 인용해 흡연을 '파괴적인 소유행위'라고 규정한다. "내가 담배를 피움으로써 세계가 내 속으로 흡입되며 그럴 때 나는 세상을 단지 보고 듣고 만지는 것에 그치지 않고 그것을 소유하게 된다." 그는 결국 담배를 피우는 것에 대한 의미를 세상을 소유하기 위한 매개라고 규정 짓는다. 어찌 담배뿐이겠는가. 사진 찍는 행위도, 산책 하는 것도 결국 세상과 직접적으로 교류하고 나아가 조금이나마 소유하기 위한 일상적 행동의 하나가 아니겠는가?

  아무렇지 않은 듯 인식되지 않은 채 벌어지는 수많은 내 주변의 이야기들과 신문과 티비의 주목을 받으며 뉴스거리가 되면서 많은 이들의 관심을 불러 모으는 이야기들은 모두 각각 다른 차원에서 일상적이라 말할 수 있겠다. 옮긴이 김용기는 말한다. "우리가 이런 사소하고 대수롭지 않은 것들에 혹이라도 어떤 의미를, 아니 그 이전에 어떤 긴장 - 단순히 심미적인 것이든 혹은 더 나아가 존재론적인 것이든 - 이라도 부여하게 되는 일은 흔치 않을 것이다. 굳이 그럴 필요를 느끼지 못하거니와 일상이란 워낙 긴장의 반대말이기 때문이기도 하리라."

  그러나. 가끔씩. 가끔씩. 이렇게 내 주변에서 벌어지는 이들이 신기해보일 때가 있고, 내가 평소에 쓰고 있는 유일하게 알고 있는 언어인 한국어의 어떤 단어는 왜 이렇게 만들어졌을까 생각되기도 한다. 왜 똥을 똥이라 했을까. 애초 똥을 물이라 했다면 어땠을까. 등등의 남들이 보면 아주 이상하고 괴상망칙한 생각을 하고 있다고 할 만한 그런 것들. 내 주변에서 벌어지는 모든 일들, 일상적인 일들에 의심을 갖기도, 의문을 갖기도 하게 되는 때가 있다.

  장 그르니에. 그는 일상의 철학을 하는 철학자였다. 프랑스의 작가이자 철학자라는 그는 알제에서 철학교수를 했고, 수많은 철학서와 명상집 등등을 냈다고 한다. 여기 이 ＜일상적인 삶＞이라는 제목을 달고 있는 책은 그의 평상시의 주변의 사물에 대한, 주변의 일들에 대한 사색을 담아 옮긴, 마음을 편안하게 해주고 눈을 감고 잠시 다른 곳으로 떠나있어야 될 것만 같은 그런 글이다. 여행, 산책, 포도주, 담배, 비밀, 침묵, 독서, 수면, 고독, 향수, 정오, 자정의 12가지 테마를 가지고 그는 수페이지에 걸쳐서 사색을 펼쳐놓고 있다. 아주 일반적이고 너무나 일상적인 저것들에서 무슨 생각할 거리들을 찾아볼 수 있겠는가 싶지만 해당 장을 넘겨 글을 읽는 순간 아 하는 감탄사와 함께 내 주변의 것들이 다르게 보일 것이다.

   그는 우리나라의 김용석과 같은 철학자이다. 김용석은 철학자이지만 철학이론을 가르치는 강단의 철학이 아닌 일상의 철학을 하는 이 이다. 고독, 불안, 사랑, 분노, 낭만, 향수, 시기, 질투 등등의 누구나 가지고 있는 마음 속의 자연스러운 감정들에 대해 사색할 기회를 준다. 장 그르니에는 그와 같은 철학을 한다. 내가 꿈꾸는 철학자. 철학적 지식을 가르치는 철학자가 아닌 아침 이슬 머금은 발 밑에 깔릴만큼 작은 풀꽃을 보고 멍 하니 하늘을 바라보며 한시간이고 두시간이고 사색할 수 있는 그런 철학자. 장 그르니에는 그런 철학자이다. 그의 일상의 철학의 단편들을 보고 있자면, 읽고 있자면, 모든 문장들에 줄을 긋고 싶다. 너무나 많은 문장에 밑줄을 긋고 간직하고 싶다. 푹 빠져들고 싶다.

 p.s

같은 말을 하더라도 어떤 언어를 가지고 어떻게 구성해나가느냐, 어떻게 표현하느냐에 따라 나의 느낌을 전달하는  또다른 묘미가 있다. 장 그르니에는 자신이 느낀 것을 표현하는데에도 자기만의 방식을 가지고 있는 사람이다. 그의 글귀들은 마치 그가 프랑스인이지만 중국의 고대 사상가들의 이야기와 우리네 옛 선비들의 말씀과 그 표현법이 닿아있다. 여운이 있다고나 할까.

산책할 수 있다는 것은 산책할 여가를 가진다는 뜻이 아니다. 그것은 어떤 공백을 창조해 낼 수 있다는 것이다. 산책할 수 있다는 것은 우리를 사로잡고 있는 일상사 가운데 어떤 빈틈을, 나로선 도저히 이름 붙일 수 없는 우리의 순수한 사랑 같은 것에 도달할 수 있게 해줄 그 빈틈을 마련할 수 있다는 것을 말한다. 결국 산책이란 우리가 찾을 생각도 하지 않고 있는 것을 우리로 하여금 발견하게 해주는 수단이 아닐까?
(산책 中)

 내가 담배를 피움으로써 세계가 내 속으로 흡입되며 그럴 때 나는 세상을 단지 보고 듣고 만지는 것에 그치지 않고 그것을 소유하게 된다. 나를 둘러싸고 있으나 결코 내 것이 아닌 이 견고한 세계를 담배를 태움으로써 내 것으로 전환시킨다. 왜냐하면 내가 그 견고한 세계를 연기로 변화시키기 때문이다...... .
＜무언가를 소유한다는 것은 곧 그 사물을 통해 세상을 소유하고 싶어하는 것이다.＞ (담배 中)