그녀가 쓴 몇권의 에세이집을 접하노라면 그녀 생각의 원류를 두가지로 정리해볼 수 있다. 그건 바로 그녀의 가족과 학교였다. '빠징코 기술자였던 아버지와 캬바레 호스티스인 어머니......' 이렇듯 그녀의 가족이야기는 항상 아버지와 어머니에 대한 소개에서 부터 시작된다. 그녀의 주요 소재거리이기도 한 그녀의 가족사는 '붕괴'라는 단어에 적합하다. 앞서 말한 그녀의 아버지와 어머니의 단편적인 소개는 그 '붕괴'를 가장 잘 보여주는 부분인 동시에 전부이다. 지금의 '유미리'가 가진 가치관의 토대가 바로 그녀의 유년시절을 근간으로 성립된 거라면 그녀는 상당히 불운한 사람이다. '사랑'이라는 기초는 온대간데 없는 가족의 토대는 그녀를 세상밖으로 내몰았고, 그녀의 내부에서 시작된 붕괴는 학교생활이라는 외부적 붕괴에 까지 이른다. 학교에서 심한 따돌림의 대상이었던 그녀는 수없이 가출과 자살시도를 하였고, 결국 퇴학이라는 처분에도 감내해야 했다. 그녀는 「물고기가 꾼 꿈」 첫 머리에서 '물고기는 물에 에워싸여 있다. 물이 없으면 살 수 없다. 내가 물고기라면, 물은 아픔이다. 아픔이 없어지면 나는 쓸 수 없다.'라고 하였다. 그녀의 불운했던 유년시절. 아니, 가혹하다고 함이 옳은 과거를 지금의 그녀가 자신만의 언어로서 사회에게 던지는 원동력으로 삼고 있는 것이다. 마치 물이 없으면 살 수 없는 물고기와 같이......

 그녀의 글을 읽다보면 끝을 알 수 없는 절망의 나락속으로 빠져들어가는 듯한 기분을 마주하게 된다. 그녀의 시각은 모두를 증오해야 하는 대상으로 만들어 놓는데, 그것은 글속에서 그녀가 말한 바 있는 '나는 어쩌면 무의식적으로 모두가 나를 배신하고 비웃고 피해를 주는 존재이기를 바라고 있는 것이 아닐까? 그렇지 않으면 마음이 놓이지 않는 것이 아닐까?'를 통해서도 잘 알 수 있다. 타인을 자신의 적으로 돌리는 것이 오히려 마음이 놓인다는 증오의 미학에서 그녀의 지극히 고립적이고, 냉소적인 가치관을 어느정도 접할 수 있다. 타인에 대한 적개심은 '비쭉한 눈길로 건널목에서 스쳐 지나가는 사람들의 얼굴과 전철 손잡이에 매달려 있는 사람들의 얼굴을 바라보면 다들 추악하고 밋밋하여 내 두눈을 짓뭉게 모든 것을 어둠에 가둬두고 싶어진다.'에서 극에 달하는데, 이것이 그녀의 과거가 빚어낸 현재의 짓뭉개진 결정체라는 논거에 대해 별 무리없이 받아들여 진다.

 하지만 그녀에겐 '언어'가 있었다. 자신의 모든 절망과 고통을 그녀만의 언어로서 융화하여 지금의 작가 '유미리'로 재 탄생된 것이다. 모든 것을 상실해야 하는 삶속에서 그녀는 그녀만의 각인이 찍힌 문장을 쓰고자 했고, 그녀에게 언어란 '쓰는 것'으로서 그녀 삶의 원기를 불어넣었던 것이다. 그녀의 숨결 가득한 언어는 고독에 빠져 허우적 거리거나, 극심한 낙담으로 바닥을 뒹구를 때 동반자가 되어준다. 마치 나의 고통이란 그녀에 비하면 한낱 하찮은 것에 지나지 않는거라며 오히려 그녀의 불행에 귀 기울이고, 위로하기에 이른다. 하지만, 알고 있다. 그녀도 이미 알고 있을 것이다. 내가 '불행' 혹은 '가혹'이라고 폄훼한 그녀의 과거는 결코 그녀에게 아픈기억만은 아니라는 것을...... 오히려 지금의 그녀가 있게된 결정적인 축복의 시간(축복이라는 말에 '유미리' 작가 자신이 어떻게 생각할런지는 몰라도, 적어도 독자인 나로선 이런 생각을 갖게 된다. 그녀의 독특한 문체는 결코 평범한 과거를 지닌 범속한 이들에겐 허락되지 않을 그런 독특함이었기 때문이다.)이었는지도 모를 일이다. 그럼으로 해서 기억의 저편으로 가리우고 싶었던 과거의 흔적들을 자신이 세상을 향해 살아있음을 나타내는 '언어'로서 분출해 내었던 것이다.

 '관계'란 것에 대해 그토록 인색하기만 한 그녀에게도 분명 소중한 '관계'의 몇몇 사람들이 있을 것이다. 이제 그녀는 그녀를 사랑하는 수많은 독자와 새로이 관계를 맺고, 좀더 희망차고 아름다운 글로서 모두를 찾기를 바랄 뿐이다. 하지만 그렇다면 '유미리'는 더 이상 내 마음속에서의 '유미리'로서 자리잡지는 못할 것이다. 적어도 내가 사랑한 여인 '유미리'는 희망에 관해서 만큼은 어딘지 낯선 이방인의 냄새가 나기 때문이다.