|
2016년이 시작되면서 노트에 올 계획을 적어 내려갔다. 여러 개의 계획 중 하나가 일기쓰기다. 작년에 키워드로 하루를 정리해보고자 마음먹었는데 생각처럼 쉽지 않았다. 평소 내가 많은 단어들을 알고 있다고 생각했지만, 순전히 잘못된 생각이었다. 한 단어로 하루를 요약하고 그에 맞게 하루를 설명하는 것이 얼마나 어려운지 알게 되었다. 그래서 이번에는 조금 쉽게 접근해보자는 마음으로 일기를 쓰기로 했다. 일기의 내용이 짧아도 좋고, 그날을 요약하지 않아도 좋다. 그날의 내 마음을 가감 없이 써 내려가기로 마음먹은 것이다. 다행히 오늘까지.. 그 계획은 잘 지켜지고 있다. 어떤 날은 낮에 쓰기도 하고, 어떤 날은 밤에 쓰기도 하지만 뭔가를 적는다는 것이 내 마음을 편안하게 한다는 사실이 참 좋다. 일기를 쓰면서 생각한 것 중 하나는 다양한 시집들을 만나보면 좋겠다는 것. 그래서 요즈음 나는 시를 읽고 있는 건지 모르겠다. 시어가 나타내는 함축적 의미를 알지는 못하더라도 가슴으로 읽고 느끼면 그 자체로 즐거운 일이니까. 이번에 만난 시집은 고두현 작가의 책이다. 작가의 이름을 어디서 들어봤는데 하고 고개를 갸웃했는데, “사랑 시를 쓰다”에서 만난 작가였다. ‘사랑, 시를 쓰다’에선 국내외 시와 명문장을 담고 있다면 이 책은 고두현 작가의 시로 구성되어 있다. 내가 가보았던, 우리나라의 아름다운 곳을 시로 담는 것도 좋지만 평소 느끼는 다양한 삶의 시선들도 좋다. 혼자 먹는 저녁 곰칫국 / 밥 말아 먹다 / 먼 바다 물소리 듣는데 저녁상 가득 채우는 / 달빛이 봉긋해라 가난한 밥상에도 바다는 찰랑대고 / 모자라는 그릇 자리 둥근 달이 채워 주던 / 그 밤의 숟가락 소리 달그락 거리며 쓰다듬던 / 곳간의 밑바닥 소리 이제는 잔가시 골라 건넬 / 어머니도 없구나 (23) 바래길 첫사랑 깊고 푸른 바닷 속 / 그리운 사람에게 편지 몰래 건네주고 / 막 돌아오는 길인가 봐 얼굴 저렇게 / 단감 빛인 걸 보면 (41) 별을 위한 연가 한 사람이 평생 / 가꾼 숲을 / 누군가 일순간에 / 베어 버리고 한 은하가 잠깐 / 밝힌 빛을 / 누군가 일생 동안 / 바라보며 산다 (59) 점점 혼자 먹는 식사 자리가 많아질 것 같다. 아이들이 자라고 나면 나와 남편 둘만 남게 되겠지? 혼자 먹는 저녁은 이런 풍경일지도 모르겠구나 싶어서 씁쓸하면서도 남의 이야기가 아닌 것 같아 마음에 담았다. 첫사랑에 대한 시를 이렇게 간결하면서도 재미있게 표현할 수 있다니. 그리고 생각했다. 얼굴이 단감 빛이면... 어떤 생각이라는 건지. 보통은 사과처럼 붉다고 표현하지 않았나? 이제 막 사랑을 시작한 연인들의 볼이 단감 빛이라면... 그 사랑 오래 지속할 것 같은 느낌이 든다. 짧지만 예쁜 시를 쓰기 위해 얼마나 많은 단어들을 쓰고 지우고, 쓰고 지웠을지. 역시 시는 아무나 쓰는 건 아닌 것 같네. 쓰는 건 어려워도 가끔은 읽어줘야지.
|
|
숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2025.3.5. 노래책시렁 481 《달의 뒷면을 보다》 고두현 민음사 2015.10.5. 밤이 밝고 낮이 환합니다. 우리말은 이렇게 갈라서 씁니다. 다만 저도 두 낱말을 어떻게 갈라야 하는지 어릴적에는 잘 몰랐습니다. 나이가 드는 동안에도 ‘밤낮’과 ‘밝다·환하다’를 알맞게 가르는 어른을 못 만났고, 스스로 하나씩 길을 찾는 동안 비로소 말뜻과 말결을 알아챘습니다. 별이 반짝반짝 쏟아지는 밤이기에 밝습니다. 해가 하얗게 틔우는 아침과 낮이기에 환합니다. 잎과 꽃이 활짝 벌어지듯 환합니다. 얼핏 아무것이 아니라 할 낱말 ‘밝다·환하다’로 여길 수 있으나, 아주 작고 흔한 낱말부터 밑동을 차분히 살필 줄 안다면, 말을 하거나 글을 쓰는 길이 새롭게 피어나게 마련입니다. 《달의 뒷면을 보다》를 읽었으나 밤에 마주하는 빛이 무엇인지 느끼기는 어렵습니다. 달빛도 밤빛도 별빛도 아닌, 책상머리에서 붓대를 놀린 글자락이로구나 싶습니다. 하루하루 살아가면서 눈망울을 밝히는 이야기가 아닌, 따로 ‘문학을 만드는’ 글이 흐릅니다. 밤에는 별빛으로 밝다면, 밤이 저물 즈음에는 새로 맞이하는 날이가에 밝는다고 합니다. 속으로도 겉으로도 티없이 일으켜서 또렷하게 볼 줄 아는 길인 ‘밝다’입니다. 멋을 부리려 하면 오히려 멋하고 멀고, 글을 ‘만들려’고 하면 오히려 글(문학)하고 멀어요. 먼저 삶을 지으면 글은 저절로 샘솟습니다. ㅍㄹㄴ 너도 나처럼 한때는 누구 손에서 / 땀에 젖은 숫자를 세며 마음 졸이고 / 또 한때는 그리운 사람의 음성 타고 / 전화박스에서 몸을 떨기도 했겠지 (동전을 줍다/22쪽) 한여름 / 산방 // 모기 / 한 마리 // 탁 // 입적하기 / 직전. (몰입/65쪽) + 《달의 뒷면을 보다》(고두현, 민음사, 2015) 은하의 물결에서 막 솟아오르는 너의 눈부신 뒷모습이라니 → 별밭물결에서 막 솟아오르는 네 눈부신 뒷모습이라니 → 별숲물결에서 막 솟아오르는 눈부신 뒷모습이라니 17쪽 필사(筆寫)란 누군가를 마음에 새겨 넣는 일 → 따라쓰기란 누구를 마음에 새겨 넣는 일 → 베껴쓰기란 누구를 마음에 새겨 넣는 일 → 배워쓰기란 누구를 마음에 새겨 넣는 일 18쪽 담수를 만나는 순간 무엇보다 염도를 낮출 것 소금기를 전부 뺄 것 → 민물을 만나면 무엇보다 소금을 낮추도록 소금을 다 빼도록 → 냇물을 만나면 무엇보다 소금을 낮추자 소금을 다 빼자 55쪽 누군가 일순간에 베어 버리고 → 누가 슥 베어버리고 → 누가 훅 베어버리고 59쪽 한여름 산방 모기 한 마리 탁 입적하기 직전 → 한여름 멧채 모기 한 마리 탁 숨지기 앞서 → 한여름 멧터 모기 한 마리 탁 뒤지기 앞서 65쪽 ※ 글쓴이 숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove |