2차 사이언스 리더스 리더로 활동할까 말까를 많이 망설였습니다. 소개된 책들 중 관심이 가는 책이 딱 두 권이었는데 그 책들을 1차에 선택해서 읽었기 때문입니다. 그래도 리뷰 두 편을 모두 작성한 사람에게 주는 2기 선정 혜택을 포기하지 않기로 한 것은 천문학에 대한 제 호기심 때문이었습니다.

천문학이란 무척 흥미가 있는 소재지만 저는 별자리를 보고도 그것을 구분해내지 못합니다. 어린 시절 장독대에 앉아 밤하늘의 별들을 바라보고 있자면 아버지의 손끝이 가르키는 북두칠성조차도 구분하지 못했지요. 무엇이 국자 모양인가요라는 반문을 달고 살았습니다. 제 머릿속에 그 점들은 국자 모양도 아니었고 미세하게 위치가 달라지기도 했기 때문입니다. 선을 연결시키는 것은 더더욱 어렵고 대체 저 별들을 가지고 어떻게 저런 복잡한 그림을 그렸는지 이해할 수도 없었습니다.

우주에 관한 여러 단편들을 접할 때면 또 다른 생각들이 들곤 했습니다. 아인슈타인의 상대성 이론은 처음부터 막히기 일쑤였고 수학적 풀이도 이해가 가지 않기 일쑤였습니다. 게다가 팽창하는 우주라니. 그럼 저 빛이 내게 달려오는 시간은 팽창에 무관한 것인지 관계성이 있는 것인지, 실제 거리는 과연 왜곡되는 길 없는 직선 거리가 맞는 것인지 아니면 무수히 많은 인력과 블랙홀등의 영향으로 휘어지는 지도 궁금해졌고, 중생대 시절 달의 크기가 만일 현재 보는 것과 다르다면 마찬가지로 그 수 많은 별들의 위치와 크기는 정말 같았을까도 궁금해졌습니다.

그래서 천문학에 관한 다큐멘터리는 챙겨보지만 다큐멘터리는 여전히 문외한인 제게 그저 화려한 영상 몇 개를 보여주는 것으로 끝이 납니다. 알 수는 없지만 눈요기로는 좋은 아주 화려한 영상과 사진들입니다.

처음 책을 받았을 때 그 얇음에 놀랐습니다. 이토록 얇을 것이며 거의 아동도서 수준의 활자 크기라고는 생각하지 못햇던 것입니다.

책 서두에 적힌 수 많은 찬사들은 기대감을 부풀게 했지만 이 책은 수월하게 읽힌다가 장점의 다인 책이었습니다. 로베르토 트로타가 자신의 연구를 위해 고산지대의 천문관측소를 찾으면서 시작됩니다. 트로타의 연구는 며칠에 걸쳐 이뤄졌고 트로타는 그 하루 하루의 밤에 빗대어 우주에 관한 이야기를 서술한 책입니다.

천문학의 과거부터 현재에 이르기까지. 제네바에 있는 거대 강입자 가속기부터 암흑물질과 다중우주에 이르기까지 아주 짧은 단편의 글들이 연계되어 있지요.

책을 읽다보면 감탄하게 되는 것이 참 쉽게 쓰여졌다는 점입니다. 하지만 그 쉬운 글 사이에서 이론을 찾아내는 것은 독자에게 어려운 일이었습니다. 우주상수에 대한 부분만 해도 그렇고, 힉스입자에 관한 이야기에 이르면 거대 강입자 가속기의 구조와 그 안에서 벌어진 여러 실험들을 떠올려야 했고 몇 몇 사진들을 떠올려야만 했습니다.

쉽게 쓰여진 글에서 우주에 관한 거의 모든 것을 찾아내기란 요원해보입니다. 책의 분류가 성인대상이라고 했는데 가장 좋은 독자층은 어린 학생들이 아닐까 싶은 생각이 드는 이유입니다. 아직 천문학이란 분야에 대해 알고 있는 지식이 가장 적은 나이대의 어린 학생들이라면 짧은 글들이 많은 흥미를 동하게 할 것이란 생각이 떠나지 않았습니다.

너무 짧아 당혹스러웠던 독서를 끝내고 나니 여전히 천문학에 대해서는 무지한 자신만을 발견하게 됩니다. 아무래도 전문적으로 공부를 하지 않는 이상 다른 전공분야는 여전히 장님 코끼리 다리 만지는 식이 되는 것이 맞나 봅니다.

우주는 광막한 공간입니다. 우리 태양계 주변의 우주가 어떤 모습이고 어떻게 전개되는지는 그간 많은 과학자들의 연구로 상당한 부분이 규명되었습니다만, 아직도 너무나 많은 비밀이 여전히 베일에 싸인 채 남아 있습니다. 이를 밝혀 내기 위해 전세계에서 최고의 두뇌들이 성실하고 치밀한 자세와 열의로 연구를 거듭하고 있으나, 그들이 애써 알아낸 성과들조차 너무도 난해하고 복잡한 내용이라서, 이를 일반인들이 쉽게 받아들이고 공감하거나 다른 이들에게 자신만의 언어로 가르쳐 주고 퍼뜨리기란 매우 힘든 형편이죠. 과학이 인간의 삶을 조건을 이만큼이나 바꿔 놓고, 보편 초중등 교육이 대중에게 무상으로 이뤄지는 지금에 이르러서도 말입니다.

저자는 우주를 연구하고 그 비의를 파헤치는 이름 높은 과학자이지만, 언제나 어린 학생들, 그리고 열성적인 대중과 격의 없이, 인터넷이나 기타 여러 매체를 통한 즐거운 대화를 시도하는 멋진 지성인입니다. 이 책은 서문부터 어려운 말 전혀 없이, 친근하게, 특히 과학에 대해 깊은 지식이 없거나 아직 낯설어하는 독자를 즐겁게 초대하는 듯 따뜻한 환영의 인사로 채워집니다. 어른들이 읽어도 물론 유익하지만, 막막하고 광활하며 끝도 없이 펼쳐진 우주에 대하여 막연한 동경을 품은 어린이들이, 아무 부담 없이 동화책처럼 읽어 나가면 딱이겠다 싶은 그런 책이에요.

우리 인간은 우주의 중심에 서서 모든 것을 자기 기준으로 판단할 자격이 있을까요? 아직 지식도 부족하고, 심지어 발을 디디고 사는 지구의 환경에조차 잘 적응 못하던 시절에도, 인간은 엄연히 우주의 한복판에 놓여, 태양과 달과 금성(베누스)과 화성(마르스)이 우리 주위를 돌며, 우리 인간의 장래 운명, 지난 과거 행적에 대한 평가와 예언, 심판을 한다고 믿었습니다. 신의 섭리에 복종하고 인간의 무력함을 인식하기는 하나, 모든 공간의 한복판에 자리하여 현상과 사건, 체험의 의미를 판단할 자격은 오롯이 인간에게 있다는 게 그들의 흔들리지 않는 믿음이었습니다.

인간들은 이런 생각에 바탕하여, 하늘에 수놓아진 별들을 (마음대로 상상대로) 이어붙여, 별자리를 설정하기도 하고 그 배경 설화, 전설을 창작하여 후대에 전하기도 했습니다. 이로써 인간은, 그저 무의미한 거대한 공간으로 인간의 의지를 짓누를 수도 있는 캄캄한 우주에 대해 자기 나름의 "질서와 희망"을 부여한 셈인데요. 과학자들은 전설이나 신화에 대해 전혀 관심 없을 것만 같아도, 고도로 발달한 천체 망원경으로 매일같이 우주를 들여다 보며 하는 일 역시 결국은 저런 고대인들의 작업, 노력과 크게 다를 바는 없습니다.

우리는 아직까지는, 가까운 미래에 우주로부터 어떤 재앙이 닥치리라는 위험으로부터 자유롭기에, 현실의 당면 과제인 지구에 터잡고 사는 문제에만 집중해도 무방합니다. 그럼에도 불구하고 인간은, 우리가 우주 중심에 자리하건 아니면 그저 머나먼 변방의 미미하게 떠도는 작은 행성에 붙어사는 초라한 처지건 간에(사실 우주에 중심이란 없습니다), 저 광활하고 캄캄하여 슬프기까지 한 공간을 향해 열심히 망원경의 초점을 맞추며 진리의 일단을 파헤치려 듭니다. 인간의 위대함은 이처럼, 일시적인 개체의 생물학적 번식과 존속에 얽매이지 않고 무한히 큰 존재를 향해 시선을 주고 정력을 기울일 수 있어서 존엄한 존재입니다.

아인슈타인이 처음 "암흑 물질"의 존재에 대해 설명을 내어놓았을 때, 사람들은 이미 상대성이론으로 확고한 명성과 업적을 쌓은 그를 향해 비웃었습니다. 자신의 이론(중 방정식)으로 설명 안 되는 부분을 모두 "암흑 물질"이라는 모호한 변수로 뭉뚱그렸다면서, 학자로서 무책임한 처사라고까지 비판한 이들도 있었지요. 이 책에도 나오지만, 최근 관측 결과 중 하나가 다시 이 이론을 뒷받침하는 시사점을 제시하면서, 반 세기를 훌쩍 넘기는 통찰력을 보인 그의 혜안에 다시 감탄하는 목소리가 높아지는 추세입니다. 저자는 이를 두고 "초대칭 입자의 모임"으로 암흑 물질의 본질을 파악하는 일군의 과학자들 입장을 소개하며, 어린 독자들에게 초대칭 개념에 대한 설명을 쉽게 풀어줍니다. 암흑 물질과 초대칭 입자라는 두 가지 까다로운 개념을 독자는 직관적으로, 또 통합적으로 받아들일 수 있죠. 마치 원시, 고대 신화를 읽는 듯한 느낌이라서, 지금 과학책을 읽는지 설화집을 읽는지 모를 만큼 집중하고, 또 마음에 오래 남길 수 있는 서술입니다.

일단 밤하늘(물론 공해로 인한 방해가 없어야 하겠지만)을 바라볼 때 인간들이 공통적으로 느끼는 건, "아름답다!"라는 탄성입니다. 정말 우주에 별들이 아름답게 수놓아져 아름다운 것인지, 그 광대한 무작위에 인간이 애써 의미를 부여하고 싶은 건지는 아직은 모릅니다. 각각 억만 년의 광년 거리에서 제각기 서로 모른 채로 뿜어내는 에너지의 기다란 자취가 이제서야 인간 눈에 도달한 게, 우연히 단일 평면에서 빛나는 듯 착시를 보일 뿐이라는 설명(맞긴 하죠)으로는 인간의 이 날개 돋친 인문적 상상력을 억누를 수 없습니다. 그런 건조한 설명과는 별개로, 인간은 우주를 관찰하고 수식을 풀며, 신이 숨긴(혹은 방치한) 섭리에 한 걸음 한 걸음 더디나마 접근해 나갑니다.

추운 밤 따스한 음료 한 잔을 마시며 하늘을 바라보는 여인의 그윽한 눈길이 아니라도, 별들은 알 수 없는 이유와 과정을 통해 다른 별을 잡아먹기도 하고, 덩치를 키워나가기도 하고, 태어날 때의 맹렬한 기세를 뒤로 한 채 초라히 사멸하기도 합니다. 한 여인(누구라도 무관합니다)이 커피를 음미하며 억지로 심어 넣고 꾸며 낸 사연이 아니라, 과학자들의 견해 또한 다르지 않습니다. 천체 과학에 무지하건 그렇지 않건 인간이 꾸는 꿈과 내린 결론은 누구에게나 결국 같은 셈입니다. 별의 탄생과 성장, 소멸에 대해 대단히 간명하면서도, 저자는 이처럼 시적인 문장과 발상으로 우리 독자에게, "겁 먹지 마, 네 생각이 어쨌든 맞았단 뜻이야!"를 속삭입니다.

방에 무작위로 뿌려진 수십, 아니 수백개의 동전이 있습니다. 이들이 모두 어김없이 앞면을 향할 확률은 얼마나 될까요? 우리 누구라도 이에 대해 대단히 회의적인 반응을 보일 겁니다. 학교에서 확률론을 깊이 있게 배웠건 아니건 말입니다. 오래 전 인간은 우리가 터잡아 사는 지구라는 행성 외에 다른 터전이 없고, 다른 고등생명체가 존재하지 않으리라는, 신의 유일한 피조물로서 자부심을 가졌고, 경우에 따라 광신으로까지 옮아가기도 했죠. 많은 과학자들은, 앞에서 든 동전들의 비유처럼, 확률적으로 그 무슨 존재이든 외계의 저편에서 우리와의 소통을 고대하리라고 전망합니다. 하지만 누가 장담할 수 있을까요? 저자는 이 민감하고도 여전히 난해한 문제에 대해, 반쯤은 과학자의 냉철한 시선으로, 반쯤은 꿈꾸는 소설가, 이야기꾼의 마음가짐으로, 독자들에게 "당신의 생각은 어떤지?"를 되묻습니다. 분명 정확하고 권위 있는 과학자의 상념인데, 따뜻한 동화 같은 거죽에 싸여 평범한 독자들의 눈높이에 맞춰, 대화하듯 전달되는 게 놀랍습니다. 과학이 여전히 부담스러운 독자들이라면, 이 동화책 같은 과학책을 예쁜 일러스트와 함께 읽으며, "우주 물리학은 곧 인간이 꾸어온 꿈"에 다를 바 없었음을 깨닫는 것만으로도 큰 소득일 것입니다.

  경제나 투자에 관련된 책 다음으로 관심있게 보는 분야가 과학관련 도서이다. 과학이라고 하면 너무나 범위가 넓기 때문에 한정지어서 이야기하면 생물학이나 심리학, 진화론 등 그 관심의 대상이 지구 위에 사는 생물에 집중되어 있다. 존재하는 대상들에 대한 관심인 것 같다.

  '우주에 관한 거의 모든 것'은 지구를 넘어 우주에 관한 이야기를 담고 있다. 우주라고 하는 스케일이 즐겨보는 과학도서에 비해 비가시적이기 때문에 소위 감이 안와서 평소에 관심의 대상이 인다. 그럼에도 다큐멘터리 '코스모스'와 같이 우주의 기원을 다루는 부분에서는 흥미진진하게 빠져든다.

  과학에 흥미를 느끼는 이유는 사람마다 다르겠지만, 나는 과학이 다루는 그 '순수한 호기심'이 좋다. 이전까지의 세상보다 조금 더 알고, 느끼고, 발견하려는 그 태도 자체가 매력적이라고 생각한다. 

  이 책은 우주론과 천체물리학을 아주 쉽게 설명하고 있다. 어려운 단어의 사용을 지양하고, 영어권에서 사용되는 간단한 단어들을 사용해서 그 복잡한 우주를 써내려가고 있다. 분량 역시 가벼이 읽을 수 있을 정도로 얇게 구성되어 있다.

  주요 내용은 한 천체물리학자가 거대망원경을 통해 자신이 확인하고 싶던 암흑물질을 관찰하러 가는 여정 속에 빅뱅과 우주의 행성들, 암흑물질에 이르는 내용들을 설명하고 있다. 쉽게 쓰여졌음에도 담고 있는 주제가 가볍지 않은 것은 저자의 능력인 것 같다.

  과학책이 문학 작품에 비해 쉽게 읽히지 않는다는 선입견과 재미없다는 편견이 있을 수 있지만, 이 책처럼 즐거움을 찾을 수 있는 책부터 출발한다면 관심의 대상이 점점 넓어질 것이다.

p.s 이 글은 본인의 네이버 블로그에 게시한 리뷰로, 도서리뷰를 공유하는 차원에서 yes24와 동시 게시하고 있습니다.