일상

   4·19가 나던 해 세밑

  우리는 오후 다섯 시에 만나

  반갑게 악수를 나누고

  불도 없이 차가운 방에 앉아

  하얀 입김 뿜으며

  열띤 토론을 벌였다

  어리석게도 우리는 무엇인가를

  정치와는 전혀 관계없는 무엇인가를

  위해서 살리라 믿었던 것이다

  결론 없는 모임을 끝낸 밤

  혜화동 로터리에서 대포를 마시며

  사랑과 아르바이트와 병역 문제 때문에

  우리는 때 묻지 않은 고민을 했고

  아무도 귀 기울이지 않는 노래를

  누구도 흉내 낼 수 없는 노래를

  저마다 목청껏 불렀다

  돈을 받지 않고 부르는 노래는

  겨울밤 하늘로 올라가

  별똥별이 되어 떨어졌다

  그로부터 18년 오랜만에

  우리는 모두 무엇인가 되어

  혁명이 두려운 기성세대가 되어

  넥타이를 매고 다시 모였다

  회비를 만 원씩 걷고

  처자식들의 안부를 나누고

  월급이 얼마인가 서로 물었다

  치솟는 물가를 걱정하며

  즐겁게 세상을 개탄하고

  익숙하게 목소리를 낮추어

  떠도는 이야기를 주고받았다

  모두가 살기 위해 살고 있었다

  아무도 이젠 노래를 부르지 않았다

  적잖은 술과 비싼 안주를 남긴 채

  우리는 달라진 전화번호를 적고 헤어졌다

  몇이서는 포우커를 하러 갔고

  몇이서는 춤을 추러 갔고

  몇이서는 허전하게 동숭동 길을 걸었다

  돌돌 말은 달력을 소중하게 옆에 끼고

  오랜 방황 끝에 되돌아온 곳

  우리의 옛사랑이 피 흘린 곳에

  낯선 건물들 수상하게 들어섰고

  플라타너스 가로수들은 여전히 제자리에 서서

  아직도 남아 있는 몇 개의 마른 잎 흔들며

  우리의 고개를 떨구게 했다

  부끄럽지 않은가

  부끄럽지 않은가

  바람의 속삭임 귓전으로 흘리며

  우리는 짐짓 중년기의 건강을 이야기했고

  또 한 발짝 깊숙이 늪으로 발을 옮겼다

  - 김광규, ｢희미한 옛사랑의 그림자｣

시인은 희미한 옛사랑의 그림자를 노래하고 있다. 옛사랑은 희미한 그림자가 되었다. 옛사랑이란 게 원래 그렇지 않은가. 옛사랑에 대한 기억은 시간이 흐리면 흐릿해질 수밖에 없다. 희미해지는 옛사랑의 기억이 서글퍼 우리는 옛사랑의 흔적이나마 움켜잡으려 하지만 그러면 그럴수록 옛사랑의 그림자는 더욱 더 흐려진다. 이제는 기억 속에서도 희미해진 옛사랑의 기억은 그와 이어진 사람을 만나거나 장소에 가면 갑작스레 또렷해진다. 가슴을 퉁, 치는 느낌에 빠진다. 그래 그때는 그랬었지, 그때는 그런 마음으로 그 사람을 만나고 그 시절을 견뎠었지, 생각하며 못다 이룬 꿈에 잠시 눈시울을 적시기도 한다.

김광규는 이 시에서 “4․19가 나던 해 세밑”의 기억을 불러내고 있다. 청춘의 기억이 묻어나는 그 시절 오후 다섯 시에 만난 친구들은 “불도 없이 차가운 방에 앉아/ 하얀 입김 뿜으며/ 열띤 토론을 벌였다”. 불도 없는 차가운 방이 청춘들의 뜨거운 마음을 어떻게 당해내겠는가. 하얀 입김과 열띤 토론 사이에서 그들은 “때 묻지 않은 고민”을 하며 밤새도록 술을 마셨다. 어차피 결론이 나지 않는 토론이다. 결론을 내릴 수 있다면 어떻게 청춘이겠는가? 세밑의 들뜬 분위기와 청춘이 내뿜는 뜨거운 마음이 만났으니 제대로 된 술판이나 벌이려고 그들은 한곳에 모였으리라.

“정치와는 전혀 관계없는 무엇인가를/ 위해서 살리라 믿”으며 그들은 술을 마셨다. 사랑과 아르바이트와 병역 문제와 같은 일상을 이야기하며 그들은 때로는 호기롭게 때로는 열에 들떠 저마다 입방아를 찌었을 것이다. “아무도 귀 기울이지 않는 노래를/ 누구도 흉내 낼 수 없는 노래를” 목청껏 부르며 주체할 수 없는 열정에 온몸을 떨기도 했을 것이다. 정치와 관계없는 순수가 있을까마는, 그 시절 그들은 실제로 정치로부터 벗어난 일상을 꿈꾸었는지도 모른다. 4․19가 일어난 해가 아닌가. 정치적 혼란이 가중되는 상황에서도 그들은 4․19 혁명이 내보이는 장밋빛 미래에 실컷 취해 ‘정치’로 하여 더 이상 고통 받지 않는 세상을 꿈꾼 것이다. “돈을 받지 않고 부르는 노래”가 별똥별이 되는 낭만적 세계를 그들은 4․19가 일어난 그 해 세밑에 경험하고 있는 셈이다.

“그로부터 18년”이 지났다. 20대 청춘들은 40대 중년이 되어 다시 한자리에 모였다. 기성세대를 향해 때 묻지 않은 목소리로 소리치던 청춘들이 이제는 때 묻은 기성세대가 되어, 시인의 말대로라면 “혁명이 두려운 기성세대가 되어/ 넥타이를 매고 다시 모였다”. 회비를 만 원씩 걷었으니 차가운 방에 앉아 하얀 입김을 뿜지 않아도 된다. 따뜻한 방에서 그들은 처자식들의 안부를 묻고, 친구의 월급을 묻는다. 치솟는 물가 걱정을 하며 “즐겁게 세상을 개탄하”기도 한다. 열띤 토론은 이제 없다. 다만 세상에 떠도는 이야기를 목소리를 한껏 낮춰 주고받을 뿐이다. 모난 돌이 되면 정밖에 더 맞겠는가? “모두가 살기 위해 살고 있었다”.

살기 위해 사는 사람들이 하늘로 올라가 별똥별이 되는 노래를 부를 리 없다. 예전에는 돈을 받지 않고도 노래를 불렀지만, 지금은 “적잖은 술과 비싼 안주를” 앞에 두고도 노래를 부르지 않는다. 시간이 흘러 몇 명은 포커를 치러 갔고, 몇 명은 어딘가로 춤을 추러 갔다. 또 몇 명은 허전한 마음으로 동숭동 길을 걸었다. 누구에겐가 받았을 “돌돌 말은 달력을 소중하게 옆에 끼고” 그들은 18년 전에 목청껏 노래 부르며 걸었던 그 길을 다시 걷었다. “오랜 방황 끝에 되돌아온 곳”이라고 시인은 말하고 있다. “우리의 옛사랑이 피 흘린 곳”에는 낯선 건물들이 들어섰다. 세상은 변했다. 그만큼 ‘우리’도 변했다. 옛사랑이 피 흘린 곳에 대한 기억은 덧없이 흐르는 시간만큼이나 희미해졌다. “오랜 방황 끝”이라는 시구가 무색할 정도로 “모두가 살기 위해 살고 있었다”.

살기 위해서는 변해야 하지 않는가? 때 묻지 않은 순수로 이 세상을 사는 사람이 어디에 있는가? 낭만은 청춘의 상징일 뿐, 실제 현실에서 낭만은 현실에 적응하지 못한 자의 변명이 아닌가? 오랜 방황을 끝내고 돌아온 자리에서 그들은 제 삶을 합리화하기 위해 끊임없이 언어를 내뱉는다. 시인은 여전히 제자리에 서서 “아직도 남아 있는 몇 개의 마른 잎 흔들”고 있는 플라타너스 가로수들에 주목하고 있다. 플라타너스 가로수들은 18년 전 그 모습 그대로 그곳에 서 있다. 자연 사물이지 않느냐고 투덜댈 수 있다. 맞다. 플라타너스는 자연 사물이다. 자연 사물은 그대로 거기에 서 있다. 우리는 변했고, 플라타너스는 변하지 않았다. 이것만큼 중요한 사실이 또 있을까 

“부끄럽지 않은가/ 부끄럽지 않은가”라고 바람이 그들 귓전에 속삭인다. 고개를 떨궈야 하는가? 그래, 정직하게 말하자. 부끄럽다. 그 시절을 생각하면 처자식 안부를 묻고, 월급이 얼마인지 묻는 이 삶이 한없이 부끄럽다. 하지만 어쩌란 말인가? 자본주의 사회를 살아가려면 어쩔 수 없지 않은가. 희미해진 옛사랑의 기억에 얽매여 울먹인다고 무엇이 달라지는가? 세상은 변했다. 그러니 우리도 변해야 한다. 양심은 각자의 몫이지 누구나 지켜야 할 ‘정언명령’은 아니다. 김광규는 바람의 속삭임을 귓전으로 흘리며 “또 한 발짝 깊숙이 늪으로 발을 옮”기는 사람들을 이 시의 끝 부분에 제시하고 있다. 늪에 발을 들여놓은 사람은 허우적댈수록 더 깊이 늪으로 빠져든다. 늪에서는 부끄러움을 생각할 겨를이 없다.

김광규의 ｢희미한 옛사랑의 그림자｣는 4․19 혁명의 열정을 잃은 채 일상의 늪에 빠진 사람들의 삶을 묘사하고 있다. 옛사랑의 그림자조차 희미해진 세상에서 혁명의 열정이란 청춘의 낭만에 들뜬 얼치기의 감상에 불과하다. ‘부끄럽지 않은가’라는 소리가 내면에서 아무리 울려대도 늪에 빠진 사람은 그 소리를 외면할 수밖에 없다. 살기 위해 살아야 하기 때문이다. 부끄러움에 치여 허우적대면 더 깊이 늪으로 잠길 따름이다. 부끄러움과 정말로 대면하고 싶으면 일단은 늪에서 빠져나와야 한다. 늪에 발을 디딘 채 느끼는 부끄러움을 어떻게 ‘부끄러움’이라 말할 수 있겠는가 

중년기의 건강을 이야기하며 깊숙이 늪으로 발을 옮기는 사람들의 모습에는 희미한 옛사랑의 그림자초자 잃은 세대가 누리는 일상이 담겨 있다. 부끄러움을 마음의 뒤꼍으로 미루면 안락한 중년의 삶이 펼쳐진다. 그것이 깊은 늪이라고 해도 어쩔 수 없다. 늪에서 벗어나면 안락한 삶은 사라지기 때문이다. “혁명이 두려운 기성세대”라고? 혁명이 왜 두렵겠는가? 지금까지 이룬 모든 걸 내놓아야 하기 때문이다. 모든 것을 내놓고 다시 시작할 만큼 청춘의 열정이 남아 있지도 않다. 부끄러움을 느끼지 않는다고 욕할 것 없다. 그게 인생이다. “또 한 발짝 깊숙이 늪으로 발을 옮”기며 두런대는 사람들의 이 말이 자꾸만 내 가슴을 치고 있다. 부끄러움을 모르고 ‘즐겁게’ 일상을 사는 우리네 가슴을 치고 있다. 우리 또한 그들이 하는 말을 부정하지 못하는 ‘기성세대’가 되어버린 것이다.