프랑스 혁명 당시 어이없는 죽음은 이루 말할 수 없었을 것이다. 혁명의 와중에서 구습을 깨트리려는 자와 지키려는 자의 힘 겨루기는 무장 봉기로 이어졌다. 국왕과 왕비가 단두대에서 처형된 것은 정점이었다.

장 폴 마라. 그는 자신의 욕실에서 샤를로트에게 살해당했다. 샤를로트는 마라의 정치적 견해를 도저히 받아들일 수 없었다. 그녀는 어느 날 저녁 편지 한 통과 부엌칼을 들고 마라를 찾아갔다. 마라가 편지를 읽느라 한눈을 판 사이 그녀는 망설임 없이 칼을 마라의 몸속 깊이 찔러 넣었다.

한편 다비드는 마라가 살해되던 날 밤 현장으로 달려갔다. 그는 시신 처리를 맡았고, 목격자의 눈으로 그림 한 점을 남겼다.

작가는 책의 서문에서 마라에 대해 잠시 언급한다. 소설에서 마라는 자주 등장하지만 그의 역할은 “미흡하고 특이”하다는 것이다. 작가에 따르면 마라는 혁명의 주요 인물들보다 거의 스물 살 연상이고 혁명이 일어나기 전부터 흥미로운 경력을 쌓았다.

내 생각에 마라는 대선배로서 혁명을 이끌었던 사람들과 직간접적으로 연결되어 있었을 것이고, 어떻게든 영향을 미쳤을 것이다. 마라의 암살 이야기는 2부에서 다루어진다. 하지만 샤를로트가 살인하는 장면은 그려지지 않았다. 그저 살인 현장만 나올 뿐이다.

작가는 적어도 마라에 대해서는 조심스럽고 신중하다. 그녀는 마라에 대해선 언젠가 (제대로) 써보고 싶다고 고백한다. 어이없는 그의 죽음은 너무나 희화적이지 않은가. 책의 원제는 ‘A Place of Greater Safety’다. 이를 우리말로 《혁명극장》으로 옮겼으니 혁명 자체가 하나의 무대요 희극이었음일까?

“아이는 자기가 존속하는 데에 아버지가 필요하다고 생각하는 동안만 본능적으로 아버지에게 결속감을 느낀다. 가정은 어쩌면 가장 먼저 등장한 정치적 사회의 전형인지도 모른다.”

루소의 말이다. 작가는 그를 도입부에서 인용한다. 루소의 말은 프랑스 혁명을 프로이트적 관점에서 볼 수 있게 해준다. 대기근으로 백성들이 수없이 굶어 죽어갈 때 루이 16세와 마리 앙투아네트가 할 수 있는 일은 거의 없었다. 마침내 ‘결속감’을 느낄 수 없었던 프랑스 시민들은 총을 들었다. 실은 루소와 그의 사상은 작품 전반을 관통해 흐른다.

2009년 힐러리 맨틀은 《울프 홀》로 맨부커상을 수상했다. 당시 영국에서 공부하고 있었던 나는 영국인 친구 캐서린이 했던 말을 지금도 또렷이 기억한다. “울프 홀, 어렵지 않아?”

부정할 수 없겠다. 솔직히 그녀의 작품은 읽기 어렵다. 나는 역사적 줄기나 맥락은 대충대충 짚어낼 수 있지만 디테일로 들어가면 한없이 약해진다. 《울프 홀》은 헨리 8세와 그의 충신 토머스 크롬웰의 이야기다. (여담이지만 우리가 흔히 알고 있는 올리버 크롬웰은 약 백 년 뒤에 등장한다)

이번 작품은 프랑스 혁명 이야기다. 로베스피에르, 당통, 데물랭. 이 세 사람은 프랑스 혁명을 이끈 삼인방이었다. 작가는 세 혁명가들의 이야기를 그들이 남긴 편지와 일기, 역사적 자료를 토대로 사실적으로 재현해 냈다. 완성하기까지 5년, 다시 출간하기까지 10년. 마침내 1992년 세상에 빛을 보았다.

나는 이 작품을 읽으며 호주 작가 콜린 매컬로의 기시감을 느꼈다. 매컬로는 평생에 걸쳐 『마스터스 오브 로마』 7부작을 완성했다. 그녀가 《로마의 일인자》와 《풀잎관》을 발표한 때는 1990, 1991년이었다. 혹시 맨틀은 매컬로에게서 자극을 받지 않았을까? 맨틀이 쓴 등장 인물의 소개 방식이 매컬로와 거의 흡사하다. 작품은 작품대로 작가는 작가대로 서로 영향을 주고받기 마련이다.

세 혁명가의 인연은 참으로 기구했다. 그들의 운명이 어떻게 맺어지고 어떻게 엇갈리게 되었을까? 소설로 만나는 프랑스 혁명 이야기. 이번 가을, 낙엽 지는 창가에 앉아 읽어보면 어떨까? 교양과 재미, 두 마리 토끼를 모두 잡을 수 있는 작품이다.

프랑스 혁명사에 대해 자세히 알고 싶지만, 역사책은 그다지 흥미를 끌지 못해서 소설을 통해 그 역사를 접하기 위해 선택한 것이 ‘혁명극장’이다. 하지만 1권의 서평에서도 썼다시피 역사적 맥락에 대한 설명은 생략되고 등장인물 간의 인간적 관계와 대화 위주로 쓰여 있어 역사를 잘 모르는 상황에서는 이해하기 어려운 책이었다. 따라서 아쉬운 점이 많은데, 2권이라는 적지 않은 분량을 사용하면서도 역사적 흐름에 대한 설명이 거의 없이 남녀관계 등 비교적 중요하지 않다고 생각되는 부분 위주로 쓰여 있었던 것 등이 그러한 점이다.

물론 역사를 잘 아는 사람들이 역사의 순간순간에서 등장인물들의 생각과 대화를 느끼고 싶다면 이 책은 정말 좋은 선택지가 될 수 있을 것이라 생각된다. 세세한 역사를 몰라 이해가 딸리는 나로서도 로베스피에르나 당통 등 주요 인물들의 면면에 대해서는 어느 정도 잘 알 수 이게 된 것 같다.

이 책의 스토리 상으로는 세상살이에 닿고 닿은 당통의 면면 (여성 편력 등)에 로베스피에르 일파가 분노를 하면서 그들을 제거하기 위해 무리수를 쓴 것처럼 이야기가 진행되었고, 그 와중에 비민주주적인 체포와 재판이 진행 것처럼 느껴진다. 하지만 2권 뒤에 실린 주요인물들에 대한 소개 등에 나타난 것 처럼 혁명정부를 운영하는 방법에 대한 의견 차이 (온건파와 강건파) 때문에 정적을 제거하는 과정이 벌어졌다고 생각하는 것이 더 맞을 것이고, 그러한 점이 이야기에 전혀 나타나지 않은 것은 정말 아쉬운 점이라고 생각한다.

그럼에도 불구하고, 역사를 잘 알게 된 이후에 이 시리즈를 다시 한번 읽고 싶은 생각이 있다. 이 책을 읽으면 생각난 영화 ‘당통 등도 다시 보는 등 역사를 좀 더 알게 된 후에 도전하고 싶다. (현재로서는 이 책을 통해 당통에 대한 이미지가 별로가 되어버려 영화를 보거나 역사 공부를 할 때 당통에 대해 그다지 공감하지 못할 가능성이 있기는 하다) 또한 당통이나 로베스피에르 모두 결국 혁명 전 자신들이 바라된 꿈을 이루지 못하고 죽었고 프랑스는 다시 쩡시대가 되었는데, 이에 대해 어떻게 교훈을 얻고 타산지석으로 삼을 지도 숙제로 남을 것 같다.

프랑스 혁명에 대해서는 이야기는 많이 들었지만 자세한 내막은 잘 몰랐다. 혁명에 참가한 시민들이 바스티유 감옥을 습격하고, 루이 16세가 파리 탈출을 시도하였으나 체포당하고 결국 사형당하게 되고, 그 와중에 혁명에 참가한 사람들의 간의 갈등이 진행되면서 마라가 암살당하고, 당통 등이 사형을 당한 후 로베스피에르의 공포정치가 진행된다고 하는데 그 전개과정에 대해서는 거의 알지 못하여 좀 더 자세히 알고 싶었는데 원하는 내용을 담은 책을 발견하지 못하다가 프랑스 혁명을 소설화한 ‘혁명극장’을 발견하고 읽게 되었다.

등장인물 간의 사적인 대화와 사건 위주로 이야기가 전개되어 프랑스 혁명의 전개과정에 대한 기본 지식이 있어야 이해를 잘 할 수 있는 작품이라 나로서는 읽기 쉽지 않은 책이었다. 2권의 시리즈 중 첫 권을 읽은 소감은 내가 원하는 정치적 갈등의 내용은 거의 나오지 않은 예고편 수준이라고 생각한다.

‘혁명극장’은 로베스피에르, 당통, 데물랭 3명이 주인공으로 등장하고, 그 들의 아내 그리고 그들이 접한 인물들간의 대화를 통해 프랑스 혁명을 이야기하고 있다. 즉, 이 들 세 사람의 시각으로 프랑스 혁명을 묘사한다고 볼 수 있다. 이 인물들의 개성에 대해서는 거의 알지 못하지만, 당통의 경우는 어렴풋이 알던 인상과 전혀 다른 사람으로 묘사되어 흥미로왔다. 본격적인 정치 갈등 이야기가 전개될 2권의 내용이 기대된다.