네가 누구인지 말해

이 책은 

작가 신중선의 소설로서, 작가도 작품도 처음 접한다.

책표지에는 이런 말이 제목에 덧붙여 있었다.

＜열일곱 해 전, 도심에 위치하고 있는

광장의 쓰레기통에서 갓 낳은 아기가 발견되었다.

도심 광장에서는 처음 있는 일이었다.

아기는 백화점 쇼핑백에 들어있었다.

그 백화점은 광장에서 도보로 10분 거리도 채 안 되는 장소에 있었다.＞

그게 바로 이 책의 시작이다.

그렇게 시작한 이야기는 그 아이의 성장, 그리고 자기가 누구인지를 찾아가는 그 여행을 보여준다.

주인공에 대하여

주인공이 되는 소년, 몽상가 소년은 정이 가는 인물이다.

왜 정이 갈까? 불쌍해서? 그것은 아니다. 단순히 주인공이 불쌍하게 여겨진다고 정이 가지는 않는다. 그럼 그 소년의 어떤 점에 정이 가는 것일까 

바로 자기가 누구인지를 끊임없이 찾아다니는 그 여정에 정이 가는 것이다.

그래서 그가 부모를 찾아다닐 때에, 같이 다녔다.

여기에서 – 물론 작가가 의도한 것이겠지만 – 페이의 조카가 아닐까, 싶은 생각에 소설의 전개가 그리 되기를 원했다.

그러나 책장이 넘겨지면 질수록 상황은 그런 나의 기대를 저버리는 방향으로 나갔다.

그래서 마지막 부분에 - 이미 상황은 결판이 났음에도 - 몽상가 소년이 페이를 찾아가 자기가 아들이 아닌가 확인하는 장면에서는 오직 안타까울뿐이었다, 

공자 말씀하시되, 이름을 바르게 할 것이다.

제자가 정치를 한다면 무엇을 가장먼저 하겠느냐 묻자,

공자는 "반드시 명을 바로잡겠다(必也正名乎)."고 하였고,

또한 "정치란 바로 잡는 것이다.(政者 正也)."라고도 하여 정치에 있어서 정명의 중요함을 피력하였다.

이름을 바르게 하는 것, 그 말과 이 소설은 관련이 있다,

물론 공자 말씀과는 약간 거리가 있겠지만, 몽상가 소년은 그래서 자기가 누구인지. 이름이 무엇인지를 애타게 찾아다닌다.

이름에 대한 저자의 말을 들어보자.

＜이 작품에는 유독 이름에 대한 단상이 많이 등장하며, 소년을 제외한 페이와 탐정 B는 진짜 이름을 버리고 자신이 직접 지은 이름으로 살아가고 있다. 부모가 지어 준 이름 대신 스스로 만든 이름을 사용하는 것은 자신의 뜻대로 살아 보겠다는 의지의 표명으로 볼 수 있다. 이는 자신의 진짜 이름을 찾기 위해 노력하는 소년의 상황과 대비되는 설정이다. 스스로를 ‘몽상가물고기’라 이름 짓고 살아가는 소년은 간절하게 제 이름을 찾고 싶어 한다. 진짜 이름을 갖는다는 것은 소년에게 있어 자신의 정체성을 찾는 것과 동일한 의미다.＞(6쪽)

어린왕자의 재림인가?

물론 이 소설에서 이해되지 않는 인물도 있다, 바로 탐정 B의 존재이다.

그는 이 소설에서 무슨 역할을 하는 것일까 

그가 누수되는 수도의 물방울 소리를 듣고, 모스 부호를 해석하는 방법으로 외계에서부터 온 소리를 듣는다. 우주개가 보내는 신호다.

그런데, 그게 무슨 의미가 있는지 모르겠다.

그런 그의 작업이 몽상가소년의 정체를 밝히는데, 어떤 역할을 했는가 

탐정 B와 몽상가 소년의 만남은 살아 있어서는 이루어지지 않았는데..

그래서 이 소설은 ＜어린왕자＞와 같은 분위기를 풍긴다.

＜어린왕자＞의 결말을 아는지 

안다면 이 소설의 결말도 짐작이 될 것이다.

그러니 탐정 B의 존재는 이 소설을 몽환적인 분위기로 만들어가는 역할을 한다. 저자가 노린 바가 그것이 아니었을까 

세상에 어떻게 물방울로 신호를 보낼 수 있다는 말인가 

그것을 말도 안되는 소리라고 일축한다면, 어디 그게 소설 읽는 자세인가 

이 소설은 그것을 뛰어 넘으라고 말하는 것이다.

거기 이 소설의 매력이 있다,

신중선 작가 예전 포스코 사장이였던 철강왕 박태준을 접하는 것을 시작으로 저는 이 작가를 접했었습니다. 그런것보면 그때는 담담하게 적어냈던 다큐멘터리식의 책이 이렇게 하나의 소설로 마주하게 될 지는 꿈에도 생각을 못했었습니다만 그렇기 때문에 저는 이 책을 조금은 가벼이 생각했을 지도 모르겠습니다. 그 가벼움은 읽음의 가벼움이 아니라 생각의 가벼움이라고 하는 것이 더 어울릴지도 모르겠습니다. 그렇기 때문에 뭔가 심각하게 읽는다기 보다는 이 책을 조금은 가볍게 읽어나가기 시작했습니다. 보육원에서 자란 남자아이 페이는 주변 사람들과 잘 어울리지 못하는 인물이였습니다. 그렇기때문에 주변에서 특이하다는 평을 받고 살아가게 됩니다. 그러던 도중 우연히 페이는 자신의 쌍둥이 여동생의 존재를 확인합니다. 그리고 시작되는 주변인들의 이야기는 하나의 서사시처럼 흘러갑니다. 자신의 이름을 남이 지어준 것이 아닌 자신이 스스로 자결하는 사람들이 부러웠습니다. 저는 제가 지은 이름이 아닌 타인이 지어준 이름을 가지고 살아가고 있습니다. 하지만 그 이름이 사실은 마음에 들지 않거나 그렇다는 것은 아닙니다. 단지 저의 평생을 따라다니는 꼬리표가 제 스스로 결정한 것이 아닌 남이 지어주었다는(사실 저의 이름을 작명한 이야기는 길고 긴 이야기가 있습니다만 그 이야기는 생략하도록 하겠습니다.) 것에 불만아닌 불만을 가지고 있습니다. 하지만 자신의 이름을 스스로 정한 탐정B는 탐정다운 일 한번 해보지 못한 탐정이였습니다. 참 역설적이게도 그 탐정은 흥신소나 일용직 근로자를 전전하면서 한번도 탐정다운 일을 해보지 못하다가 우연찮게 떨어지는 물방울 소리에 자신이 그간 못했던 탐정다운 일을 하게 됩니다. 그렇게 여러가지 사건이 겹치면서 만들어지는 이야기. 과연 쓰레기통에서 발견된 아이는 누구일까요? 그 아이를 찾는 재미로 이 소설을 보시는 것도 또 하나의 재미라고 생각합니다.

약간의 초현실적이고 판타지적인 요소가 있지만 제목 그대로의 실존적 소설.

스스로 자기 이름을 짓고 사는 사람들.

이름없는 존재들 또는 이름을 잊고 사는 존재들인가 하는 생각도 들었다.

이름을 잊고 산다는 것 또는 이름마저 없다는 것은 과거를 잃은 것인가 아니면 지우고 싶은 것인가.

책을 읽으며 느끼게 되는 것은 등장인물들 모두가 현실의 발판을 잃고 사는 느낌이다.

비현실을 넘어 초현실의 세계속에서 유영하듯 세상이 홀로 버려진 듯, 남겨진 듯 어린 소년은

숲속에서 안식을 느끼며 수족관속 물고기와 대화하고 밥을 먹을때 쌀벌레가 움직이는 모습마저 본다.

태어나자마자 보육원에 맡겨진 아이의 운명.

바람이 없던 날 바람 부는 순간에 숲속에서 발견된 아이.

보육원에서 그나마의 다행처럼 만난 양부와의 인연이 악연이되고 그 후 이어어지는 비극적인 악연.

떨어지는 수돗물 소리에서 모르스 신호로 해석하여 어떤 의미를 찾는 탐정이 꿈인 중년이 지난 사내.

쌍둥이 자매와 L 이라는 여인. 이 책에 나오는 등장인물 모두 비틀리고 상처받아 방황하는 영혼들이다.

인간실존의 위험 내지 위기만을 드러낸 채 어떤 답도 없이 소설은 씁쓸하고 음울하게 끝을 맺는다.

겨울을 재촉하듯 오늘 하루종일 비 내리는 토요일처럼 씁쓸하고 불편하고 음울할만큼.

이 책은 마치 이런 말들을 한 권의 소설로 풀어쓰며 증명하고자 한 듯하다.

"행복이란 아주 희귀한 것이다. 행복은 극소수의 인간에게만 베풀어진 특혜다." - 에밀 시오랑.

아니면 윌리엄 셰익스피어의 그 유명한 말. "내가 누구인지 말할 수 있는 자는 누구인가?"

실존적 인간의 상실 고립 방황 음울을 담은 전형적인 소설이다.

오늘같이 비 오는 날 읽기 딱 좋을지 모를...

소설 속의 주인공 몽상가소년과 페이의 만남은 운명이라 할 수 있다..서로가 가진 과거의 기억들..그 기억을 찾으려는 두 사람의 노력...그들이 찾고 있는 그 과거의 단편적인 모습은 자신의 존재감 뿐 아니라 자신의 가족에 대한 흔적이라 할 수 있다..비록 그 흔적을 찾으면서 또다른 진실을 알게 되고 그들은 상처가 담겨져 있는 과거와 가까이 하게 되고 마주하여야만 하였다..

몽상가소년는 일일곱 소년이며 알다시피 가명이라는 것 알 수 있다.어쩌면 스스로가 가지고 있는 실제 이름이 자신에게 아픔과 고통으로 크게 다가왔기에 이름 자체가 아픔이며 고통이라 할 수 있으며 버릴 수 밖에 없었다. 가명을 간직함으로서 자신을 감출 수 있을거라 생각하였을 것이며 실제 자신이 한 행동들을 감추는데 있어서 그것이 도움이 된다는 걸 알 수 있다..

페이와 몽상가소년이 간직한 서로 다른 과거들..그 과거를 찾는 와중에 몽상가소년은 페이가 간직한 다른 신문사 똑같은 신문기사가 담겨진 신문스크랩을 발견하게 되고 거기서 자신의 과거를 찾으려고 한다..그렇지만 자신의 과거를 찾으려 하는 노력은 물거품이 된채 다시 원점으로 되돌아 가게 된다..

페이와 몽상가가 소설 속 주연이라면 탐정 B는 조연이라 할 수 있다..물론 탐정 B 또 한 이름을 감춘채 살아가고 있으며 ＜셜록홈즈＞와 ＜탐정 뤼팽＞의 영향을 받아서 자기 스스로 탐정이 되려 한다는 걸 알 수 있다..하지만 그의 삶은 현실 속에서 시궁창 그 자체라는 걸 알 수 있으며 자신이 우연히 찾아낸 물방울 소리에서 군대에서 배웠던 모스 기호를 얻게 된다...그리고 그 모스 기호에 감추어진 비밀을 찾으려 노력한다는 걸 알 수 있다

이렇게 서로가 간직하고 있는 과거들..그들이 과거를 찾으려는 또다른 이유는 누군가 채워줄수 없는 외로움과 공허함을 스스로 채우려는 노력이라 할 수 있다..비록 그들이 하였던 행동과 노력의 결과가 좋지 않더라도 그것 자체로 가치가 있으며 의미가 있다는 걸 알 수 있다.

우리를 가장 극명하게 드러내고 알려주는 것이 바로 이름이다.

우리는 누구나 이름을 가지고 있고 사람들과의 관계에서 이름을 말하고 이름을 부르기도 한다.

이름은 그야말로 나를 결정짖는 정체성을 대변하는 것이자 나 자신과 같은 존재임을 깨달을 수

있다.

그러나 정녕 자기 자신이 누구인지를 잊고 사는 사람이거나 아니면 잊고 싶어하는 사람이

존재한다면 우리는 사회 관계망 속에서 그런 그들을 어떻게 부르고 어떻게 인식해야 할까하는

궁금증이 일어나기도 한다.

외로운 소년, 부모에게 버림 받았기에 한번도 자기 자신의 이름을 가진적이 없었고 알 수도

없었던 그에게 양부모가 지어준 이름을 갖지만 소년은 그 이름보다는 수족관에서 만나 대화한

'몽상가 물고기'의 이름을 따 자신이 직접 '몽상가 물고기'라는 짖고 그 이름을 더 좋아한다.

등장인물 페이와 탐정 B 역시 자신의 진짜 이름을 버리고 자신이 지은 이름으로 살아가는데 이는

부모님이 지어 준 이름대신 자기 의지로 살아 가고자 하는 의지의 표명이자 과거와의 단절을

꾀하는 일이기도 하다고 생각된다.

소년과는 반대의 개념처럼 느껴지기도 하지만 현실을 살아가는 많은 사람들이 자신의 진짜 이름을

버리고 싶어하는 수 많은 경우의 수를 생각하면 그러한 일이 이해 못할 일은 아니라는 생각도 든다.

이름이 가지는 결정성, 정체성등은 인간의 삶에 꼭 필요한것 임에는 틀림이 없다.

자기 자신을 찾기위한 것이 자신의 자아를 찾는것이든 이름을 찾는 것이든 그 어느 것이라 할지라도

분명 우리는 찾기위한 노력을 부단히 할 것이며 그것 또한 삶의 일부이다.

평범한 삶이 되었든 특별한 삶이 되었든 자신의 이름을 온전히 가지고 있다는 것은 스스로를 몽상가

물고기라 부르는 소년의 삶보다는 덜 외롭고 덜 방황하며 덜 아파해도 될것 같은 마음이 든다.

누군가에게 자신이 누구인지를 말하는것이 몽환적 분위기를 풍기는 소년의 여정과 같은 의미를

담고 있다면 우리는 몽환적인 답답함에서 벗어나 아름답게 느껴 질지도 모르거나 추하게 느껴

질지도 모르는 현실 속의 나를 세상에 알리는 일을 게을리 하지 않아야 하겠다는 절박감이 마지막

장을 덮는 순간까지 대롱거리며 매달려 있다.

처음 접하는 작가, 그리고 조금은 독특하고 판타지적 요소가 가미된 이야기 ＜네가 누구인지 말해＞

당신이 누구인지 말해보세요, 라는 질문에 어떤 대답을 할 수 있을까? 뭐, 온갖 미사여구를 사용해 세상에 다시없을 위대한 인물로 만들 수도 있지만 분명 그건 내 자신이 아닐 것이다. 그렇다고 아주 못난이 찌질이 삼촌처럼 표현할 수도 없고.

그렇다면 사람을 나타내는 가장 간단한 방법은 무엇일까? 바로 이름이다. 이름으로 그 사람의 본질을 완벽하게 알지는 못한다 하더라도 누군가를 소개하는 가장 손쉬운 방법이다. 이 소설은 바로 특이한 이름을 가진 이들의 이야기를 통해 자아 혹은 정체성을 찾는 바로 우리들의 이야기를 들려준다.

스스로를 ‘몽상가물고기’라 부르며 자신의 진정한 이름을 찾아 나선 소년, 헤어진 쌍둥이 여동생을 찾아 나선 만화가 페이, 물 떨어지는 소리를 들으며 그 의미를 파악하고 사건을 해결하기 위해 나선 탐정 B. 앞서 말했듯이 이들의 이름이 먼저 눈에 띈다. 평범한 이들과 다른 이들의 이름이 삶과 유리된 이들의 삶을 암시하는 것 같다.

자신을 찾아 나선 소년의 이야기가 몽환적인 분위기를 풍기며 과거의 어떤 사건에 다다른다. 백화점 쇼핑백에 들어 있던 아이가 광장의 쓰레기통에서 발견되었던 그 사건. 쓰레기통에서 발견된 아이는 누구인지, 그 아이는 왜 그런 곳에 버려진 것인지.....

신중선 작가의 작품은 처음 읽었다. 현실에서 벗어난 또 다른 세상을 그려낸 듯한 이야기가 상당히 매력적이다. 그러면서도 끝없이 자신을 찾아 헤매는 누군가의 이야기가 독특하게 그려져 독자의 눈을 사로잡는다. 그 이야기가 바로 나 자신의 이야기이기에.