“개인적으로 나는 예술 작품을 접하는 데서 가장 큰 즐거움을 맛봅니다. 예술 작품이 안기는 강렬한 행복감은 다른 곳에서는 얻을 수 없습니다.”

- 1920년. 여기에서 아인슈타인이 말하는 예술 작품은 문학 작품이다.

“상대성 이론이 성공적인 이론으로 밝혀진다면, 독일은 나를 독일인이라고 주장할 것이고 프랑스는 세계 시민이라고 주장할 것입니다. 내 이론이 옳지 않은 것이라고 판명된다면, 프랑스는 나를 독일인이라고 부를 것이고 독일은 나를 유대인으로 선언할 것입니다.”

- 1922년 4월 6일, 소르본에서 열린 프랑스철학협회 모임의 연설에서

아인슈타인은 세르비아 출신의 밀레바와 17년간 부부 사이로 지냈다. 두 사람은 1897년 스위스연방공과대학에서 만났다. 둘 다 물리학도였다. 그는 열여덟 살이었고 그녀는 스물두 살이었다. 아인슈타인이 밀레바와 결혼한 것은 주로 ‘의무감’ 때문이었다고 회상했다. 1902년 결혼 전 딸 '리제를'을 낳았기 때문이다. 이듬해 두 사람은 결혼했다. 아인슈타인은 밀레바의 모계에 정신질환이 유전된다는 사실을 모르고 있었다. 밀레바도 종종 우울증을 겪었고 여동생 조르카는 조현병을 앓았다.

둘째 아들 에두아르트는 의학을 공부할 무렵 스무 살 때 조현병이 발현되었다. 그는 스위스 요양원에서 많은 세월을 보냈다. 아인슈타인은 밀레바에게서 느낀 실망감 때문인지 미국으로 건너가기 직전(1933) 마지막으로 에두아르트를 찾아가본 뒤로 편지도 거의 쓰지 않았다.

1912년 사촌 엘자 뢰벤탈과 재회하여 연인 사이로 발전했다. 엘자는 이혼한 상태였다. 1919년 아인슈타인은 밀레바와 이혼하고 엘자와 결혼했다. 당시 아인슈타인은 엘자의 첫째 딸 일제(22)와 결혼하고 싶다고 말한 적이 있다. 한편 엘자의 여동생 파울라에게도 눈독을 들였다.

1913년 엘자에게 보낸 편지에서 이렇게 언급한 적이 있다. “아내 밀레바는 쌀쌀맞고 유머라곤 없는 데다가 인생에서 좋은 것을 끌어낼 줄 모르는 사람이야. 게다가 자기 존재만으로도 남들이 삶에서 얻는 즐거움을 꺼버리지.” 아인슈타인은 대체로 다른 사람에게는 친절했지만 밀레바에게는 매정할 때가 많았다.

1936년 엘자는 심장과 콩팥 질환으로 오래 투병한 끝에 사망했다. 1955년 아인슈타인은 복부 대동맥의 동맥류 파열로 세상을 떴다.

이 책은 아인슈타인이 했던 인터뷰, 강연 그리고 편지글 중 1600여 인용구를 가려 묶은 것이다. 책에 담긴 말들은 모두 아인슈타인이 직접 말한, 혹은 직접 쓴 육성이자 친필이다. 그가 십대 때부터 76세로 사망하기 직전에 쓴 글까지 그의 평생을 아우른다. 그 내용도 친구와 연인에게 보낸 사적인 글에서 과학 논문이나 사회 이슈에 관한 성명까지 그의 삶의 여러 측면을 모두 포괄하고 있다.

여기에 실린 글들은 서로 모순된 신념을 안고 있었고, 착한 면과 못된 면을 둘 다 갖고 있었던 인간 아인슈타인의 모습을 가감 없이 보여준다.

천재 아인슈타인의 유명세야 말할 것도 없다. 그의 외형은 만화나 그림에서 천재박사 캐릭터들이 그대로 따르고 있을 정도로 천재하면 아인슈타인이 연상된다. 그만큼 유명한 것에 비하여 사실 많은 이들이 그의 이론이나 업적에 대해선 잘 모를 것이다. 그저 '상대성이론'을 만든 사람이라는 것 정도? 상대성이론이 그래서 뭔지는 모르겠다. 알고 싶어서 과학책을 들추어도 보았다. 문과를 나왔으니까 과학은 잘 모르겠다는 식의 지레 겁먹은 태도 때문인지는 모르겠으나, 역시 잘 모르겠다. 아인슈타인은 천재라는 것만 알지, 결국 그가 어떤 말을하고, 어떤 연구를 했고, 어떤 생각을 가진 사람인지 알 수 있는 적절한 기회를 만나지 못해서 아쉬웠던 터다. 그런데 이 책은 아인슈타인이 해왔던 말들이 모두 담겨있다. 여기에는 과학이 아니어도 아인슈타인의 다양한 생각들을 읽을 수 있는 기회가 제공된다. 그래서 이 책을 보았다. 두꺼운 책에 그의 말과 생각들이 충실히 담겨있다. 과학이 아니어서 읽기도 한결 수월하고, 천재의 생각을 읽을 수 있다는 즐거움이 크다.