나에게 '과학'은 어린 시절부터 지금까지 줄곧 어렵고 복잡한 분야로 생각되어지고 있어, '과학'이란 말만으로도 한 발짝 뒤로 물러나게 하는 힘을 가졌다. 마치 나의 어깨를 억누르는 아주 크나큰 힘을 가진 건 아닐까 하는 착각이 들 정도로 말이다. 그러기에 난 과학이 싫고, 아무리 자세한 설명을 해 주어도 피부에 와 닿지 않는 느낌. 언제나 나를 겉돌고 있음에 그 갭은 날로 심해지고 있음을 너무도 잘 안다. 어렴풋이 기억하기론 초등학교 시절, 방학 때마다 숙제로 나오던 탐구생활. 예쁘지 않은 표지지만, 새 책을 만져볼 기회가 적었던 나는 집으로 돌아오자마자, 표지에 내 이름을 곱게 쓰고, 표지도 책장도 살살 넘겨가며 계획표를 작성하고 굳이 실험을 하지 않아도 해결할 수 있는 문제들을 풀어가면서 마냥 행복해 했다. 그런 나를 보고 부모님께서는 과학에 흥미가 있는 아이인 줄 오해하셔서 5학년 여름 방학엔 과학 특별 수업을 들을 수 있는 혜택을 주셨다. 4남매 키우기에 허리가 휘는 부모님에게는 아주 어려운 결정이었고, 형제들의 부러움을 살만한 일이었다. 나는 과학이라는 것에 큰 흥미는 없었지만, 신청자들 중 담임 선생님의 추천으로 한 반에 2명만 갈 수 있다는 자부심에 여름 날 삐질삐질 땀을 흘려가며 다녔던 기억이 있다. 긴 시간은 아니지만, 소수의 인원으로 이루어진 과학 수업은 나에게 또 다른 과학을 만나게 해 주는 기회를 제공해 주었다. 그럼 난 왜 아직까지도 과학을 어려워하고 부담스러워하는지, 가끔 의문을 갖게 하지만 학년이 올라가면서 재미와 호기심보다는 점수 올리기에 열을 올려야 하는 이론이 나를 과학으로부터 멀어지게 한 것은 아니었을까 하는 이유로 나를 대변해보려 한다.

이제 곧 나에게 현실로 과학을 부딪칠 날이 멀지 않았다. 말문이 트여 대화를 나눌 수 있는 그 날만을 기다리게 하는 우리 아이가 세상에서 만나는 모든 것에 대한 명쾌한 답을 요구해 올 때 더 이상 나는 뒤로 주춤거릴 수 없다는 것이 나의 현실이고, 나에게 행복과 함께 찾아올 두려움이다. 지금까지 나는 아이가 나무를 가리키면 '나무가 잘 자라고 있네. 날씨가 추운 겨울이 되니 나무가 몸속에 영양분을 꽁꽁 숨겨두고 겨우 내내 먹으려고 잎들을 모두 땅으로 내려 보냈네. 나뭇잎들은 눈과 비 맞으면서 땅으로 스며들어 내년에 예쁜 꽃을 피우도록 도와줄 거야.'하는 것이 내가 아는 과학 상식에서 대답해 줄 수 있는 전부이다. 지금은 이것으로도 아이의 호기심을 충족시켰을지는 모르지만, 점점 자라면서 내가 모르는, 엄마의 무지를 들통 내고 말 질문들 앞에서 나는 어떤 자세를 취해야할 지 앞이 캄캄하기만 하다.

빨간 표지로 나에게 온 『나만의 특별한 실험책』은 나와 아이가 생활하면서 자연스레 받아들이는 식물, 공기, 온도, 달, 얼음, 생활 속의 자연 현상을 주제로 실험을 통해 눈으로 직접 확인하고 이해할 수 있도록 이루어졌다는 것이 과학 앞에서만은 꼭 닫아두었던 나의 마음을 열어주기에 충분하였다. 습관처럼 해 오던 나의 행동들이 과학과 연결되어 있으며, 이것도 실험이라고 할 수 있을까? 하는 의문을 들게 하는 것들이 실험으로 탄생하여, 복잡하고 어렵다는 실험에 대한 고정관념을 과감히 탈피시키는 기회를 제공해 주었다. 어른임에도 몰랐던 사실들을 아주 쉽게, 과학에 거부반응을 보이는 나에게 힘을 실어주듯 쉽고 재미있게 실험을 통해 말해주고 있어 읽는 내내 고개를 끄덕거리게 해 주었고, '이런 과정을 거치면 주위에서 일어나는 자연 현상들을 쉽고 재미있게 이해시킬 수 있겠구나' 하는 감탄을 불러일으켰다.

호기심으로 출발하여 실험하고 그 과정을 통해 원리를 이해할 수 있도록 그 과정을 눈으로 보여주는『나만의 특별한 실험책』은 어른이면서 한 아이의 엄마인 나에게 다가올 행복의 시간을 준비하는 고마움이 되어 주었다.