자주 가보지도 못하지만 가끔 미술전람회를 들러볼 때마다 사실 불편하기는 매 한가지이다. 팔장을 끼고 저 멀리서 그림을 쳐다보면서 가끔 고개를 끄덕여보기도 하지만 작가가 무슨 이야길 전하려는지 대충 짐작하는 것조차 만만치 않다. 나만이 그런 것 같지는 않다. 정숙하게 감상을 하기 때문인지는 모르지만 그림에 대한 코멘트나 느낌을 자세히 이야기하는 사람들을 만나는 것조차 쉽지 않다. 아름다움을 이야기하는 미술(美術), 정말 그냥 다가오지 않는 것 같다. 아는 만큼만 보이는 모양이다.

이 책은 동서양을 넘나드는 탁월한 미술 이야기꾼 손철주의 그림 이야기를 모았다. 한국화는 물론이고, 중국화, 서양화, 팝 아트, 체 게바라 사진에 이르기까지 수 많은 예술작품들을 소개하면서 일반인이 예술작품과의 조우에서 만나는 낭패감을 덜어주는 안내자의 역할을 수행한다. 그는 예술 작품에 대한 천편일률적인 해설 방식에 동조하지 말고, 자신만의 느낌과 감각으로 그것들을 읽을 것을 충고한다. 아마 학창시절 정답만을 배우고 공부해 온 한국사람들이 빠지기 함정을 지적한 것이 아닌가 생각된다.

그렇더라도 예술작품을 접하는 일반인들의 낭패감은 완전히 해소되지 않는다. 아무리 마음이 시키는 방식대로 작가와 소통하려고 해도 그의 충고는 기본적으로 아는 것이 있을 때나 적용 가능하기 때문이다. 책 제목처럼 그림은 보는 만큼 읽힌히고 아는 많큼 보이기 때문이리라. 그래서 한 권의 책을 통해 그가 보여주는 새로운 방식의 그림읽기는 신선하게 다가온다. 그림과 관련된 수많은 이야기들이 소개되고 있지만 감명깊고 재미있었던 두가지 사례만 되돌아본다.

먼저 혜원 신윤복의 작품으로 추정되는 ＜사시장춘＞에 드러난 조선회화의 에로티시즘을 살펴보자. 한적한 후원 별당에 수줍은 듯 가지런하게 놓인 여자의 분홍 비단신 한 켤레와 남정네의 검은 신발 한 켤레가 놓여 있다. 급하고 서두르는 남자의 마음이 흐트러진 신발 모습에서 드러난다. 바깥에는 엉거주춤 돌처럼 굳어버린 술병을 받쳐든  계집종의 옆모습이 보인다. 이러지도 저러지도 못하는 몸종이 오히려 봉변을 당하고 있는 셈이다. 이 그림이 야릇한 장면이라는 것을 암시하는 부문은 나날이 봄날이라는 ＜사시장춘＞이라는 주련에도 보인다. 이 정도 상황이면 낯 붉힐 설명 하나 없이도 "있을 건 다 있고, 될 일은 다 돼 있는" 형국이다. 더 나아가 오른쪽 숲과 계곡물, 그리고 왼쪽 솔잎의 상징성을 부연설명하지 않더라도 은근한 봄날의 에로티시즘을 설명하는데에는 부족함이 없어 보인다.

다음 작품은 우리에게 "절규"로 잘 알려진 노르웨이 출신화가 뭉크의 '그 다음 날'이라는 작품이다. 한 여성이 단정치 못한 포즈로 침대에 널브러져 있다. 그 앞쪽 테이블에 있는 술병과 술잔이 무슨일이 있었는지를 암시한다. 이 작품과 관련된 재미있는 이야기는 오슬로 국립미술관이 이 그림을 구입하면서 발생했다. 유력일간지에서는 취기에 젖은 이 못된 여자를 불쌍하게 볼 사람은 없다면서 "설혹 갈곳이 없다해도 국립미술관은 그녀가 쉴 만한 장소가 아니라"고 미술관측을 비난했다. 그러나 며칠 뒤 미술관장은 다음과 같은 멋진 반박으로 비난여론을 잠재우며 이 문제를 해결한다.

"그녀가 깨어나면 물어보겠다. 이곳이 쉴 만한 곳이냐고. 그러나 지금은 자게 내버려둬야 한다. 그녀가 있는 것이 미술관의 영예가 될지 치욕이 될 지 아직은 판단하기 이른 시간이다.(161쪽)"

이런 그림의 배경이나 그림에 얽혀 있는 이야기들을 알고 있다면 명작들이 우리에게 더 가까이 다가올 수 있지 않을까? 그렇다면 천편일률적인 정답이  아닌 작가와 관람객과의 다양한 소통이 이루어질 수 있지 않을까? 한 권의 책을 통해 저자의 재미있는 그림읽기를 엿봄으로써 그림뿐만 아니라 그림을 통한 세상 보기의 진정한 맛과 재미를 조금이라도 느끼게 된 소중한 기회를 얻은 것 같다. 

＜인생이 그림 같다＞의 개정판이라는 소개를 책소개 란이든 어디든 해야 한다고 생각한다.

워낙 좋아하는 작가라 효형출판에서 나온 ＜그림 아는 만큼 보인다＞의 후속으로 생각하고 구매를 했다.

자세히 살펴보지 못한 나의 불찰도 있지만 이미 ＜인생이 그림 같다＞를 다시 재편집한 것이라는 공지를 했어야 했다.

미술관을 들어설때 쭈뼛쭈뼛하고 두근거림은 여전하다. '그림 아는 만큼 보인다'를 보고 맘에 들어 산 책으로 1편보다 50여 페이지 적고 비슷한 구조인데 그림 외에 청동거울, 옹기, 서원, 문양 등 옛건물과 공예품에 대해서도 다루고 있다. 100페이지 정도 읽다가 나머지를 보는데에는 시간이 오래 걸렸다. 약간 지루하다는 생각이 들었는지도 모르겠다.     


정선 ＜내연산삼룡추＞


＜박연폭포＞

몇 장을 넘기자 정선의 그림 두점이 눈에 띈다. 세로가 가로보다 긴데 ＜내연산삼룡추＞는 134.7cm, ＜박연폭포＞는 119.4cm 이다. 계곡의 바위를 휘돌아치는, 높은 곳에서 떨어지는 폭포수 소리가 들리는 듯 하고  시원함이 전해진다. 


신윤복 ＜홍루대주＞

'홍루(기생 집, 주막)에서 술을 기다린다'는 뜻이다. 한가운데 잘 차려입은 젊은 기생을 두고 젊은 청년 몇 명이서 곰방대를 입에 물고 술을 기다리고 있다. 술병을 든 중년의 주모는 몸은 반대로 향하고 고개를 돌린 아이의 손을 붙잡고 '그러면 못써' 혹은 '조금만 있다 나중에' 하고 타이르는 듯 하다.  

"풍속화는 삶의 풍경을 그린다. 아니, 풍경이 된 삶을 그린다고 하는 것이 옳다. 누구에게나 삶은 절실한 고통과 짜릿한 쾌감이 동반하는 살이다. 풍속화는 풍경으로서의 삶을 기록에 머물지 않고, 삶의 피돌기를 자극함으로써 생명을 얻는 것이다."


반 고흐 ＜구두＞

TV에서 그림가격을 감정하는 모습을 보면서 그림에 담긴 의미와 화가의 삶과의 관계, 전성기였던 시기, 가품과의 차이 등을 짚어나갈 때 흥미를 느꼈다. 위 그림이 무명씨의 그림을 가정하는 경우와 반 고흐의 그림이라는 걸 알았을 때와는 차이가 날 것 같다. 반고흐가 자신이 좋아하던 쥘 브르통을 만나러 100km 넘게 걸어갔지만 수줍음에 그냥 돌아왔다는 이야기까지 연결되면 구두가 그의 것인지도 궁금해진다.   



그림을 잘 그리는 친구를 부러워하던 때가 있었다. 보는 것에서 더 나아가 직접 그려보는 건 어떨까. 사물이나 인물, 풍경의 일부분을 특징만 잡아서 선으로 간략하게... 아니면 즐겨 보는 만화 캐릭터를 따라 그리는 것도 좋을 것 같다.  

내용도 편집도 가격도 착한 아주 맘에 드는 책이다.

약간 문자를 쓰는 듯 하지만, 그럼에도 편안하게 읽어내려갈 수 있는 건

손철주님이 주는 선물이다. ^^*

그렇지만, 예전 "인생이 그림같다"가 이름만 바뀌어

(물론 약간 수정은 있었겠지만...) 나온것이라니.... 그저 아쉬울 따름이다.

다음엔 진짜 새로운 눈길을 기대하며.

우선 글쓴이의 문체가 마음에 안든다.

너무 현학적이었다. 지식은 많으나 그걸 뽐내려는 게

너무나 눈에 거슬렸다.

그가 만약 독자를 생각하는 마음이 있었다면 글을 좀 더

쉽게도 쓸 수 있었을 것이다.

그러나 컨텐츠만큼은 훌륭했다.

그림의 범주를 회화에만 두지 않고 작가의 삶, 도자기, 회화등등을

다뤄서 풍부했다.

과연 제목과도 같았다. 보는게 많아서 어느 정도는 어떤 식으로

보는 지 조금은 그 맛을 본 것만 같았다.

"매화의 절정이 꽃에 있다고 믿는 이는 매화다운 매화 그림을 감상하기 어렵다.매화 그림의 덕성은 바로 늙은 몸에 있는 것이다." 이 말의 객관성은 잘 모르겠다. 저자의 주관적인 견해인지 혹은 매화그림의 기준이 그러한지를 말이다. 분명한 것은 내가 한 번도 매화의 나무를 유심히 보지 않았다는 것,조금 위안이 된다면 올해 처음으로 매화의 열매를 보았다는 것,늘 매화의 꽃만 바라보기 했고, 이쁘다 감탄했으니...

책 속의 이 말에 무조건 반기를 들고 싶은 생각도,반대로 수긍하기도 모호한 기분이긴 하다.

＜그림 보는 만큼 보인다＞ 이미 오래전에 나온 책이다.그런데 나는 손철주의 ＜꽃피는 삶에 홀리다＞를 읽고 전작을 대한다.

보는 만큼 보인다는 그 말이 이상하게 나를 흔들었는지도 모르겠다.

저자에 대해 아는 바는 많지 않다.그런데 꽃피는..이란 책을 읽으면서 멋진(?)한시들을 소개 해 주는 것이 이상하게 좋았나 보다.

＜그림 보는 만큼 보인다＞엔 동,서양을 아우르는 그림이야기가 나온다.그런가 하면 저자의 개인적인 이야기도 나오고,사람들의 이야기도 나온다.

신윤복하면 늘 떠 오르던 그림에서 벗어난 그림들이 소개되어 있어 좋았다.

다가가고 싶지만 어떻게 다가가야 할 지 모르는 조선시대의 그림 특히 동양화에 대한 이야기가 한시와 함께 등장하는 것도 좋았다. 지극히 빙산의 일각이겠으나,거의 백지에 가까운 나이고 보면 이렇게 조금씩 알아 갈 수 있다면 나는 그것만으로도 족하다 싶은 마음이 든다.

최순우 고택의 이야기는 또 어떠한가? 나는 그곳의 고즈넉함이 좋아했고,어설게나마 선생의 이야기를 알고 있다고 생각했었다. 그곳 현판에 오수당이란 글이 김홍도의 글이란 것도 매심사가 김정희의 글이란 것도 몰랐다. 오로지 두문즉시심산(문만 걸어 닫으면 바로 이곳이 깊은 산중) 란 말에 홀려 있었을뿐이었다.

자주 만났던 그림과 그렇지 못한 그림과 화가들을 만날 수 있어 좋았다.때로는 저자의 지극히 주관적이 느낌이 강렬하게 나는 듯한 느낌도 받았으나...

그림이란 것엔 어차피 주관적인 감정이 실릴 수 밖에,그런 저자의 감정을 읽는 독자들로 하여금 강요하지 않았기에 나는 부담없이 읽을 수 있었던 것 같다.

보는 만큼 보인다는 그 말이,아는 만큼 보인다는 말 보다 더 좋다는 기분이 들게 한 책이었다^^

글은 바람을 타고 흐른다. 그 아래로 그림이 보인다. 그 그림 아래 숨은 이야기는 바람에 실려 내 귀에 들려온다.

이것이 내가 책을 읽으면서 느낀 것이다. 이 책의 글은 가볍고 자유롭게 흐른다. 어디로 방향이 바뀔 지 알 수 없는 듯 하면서도 묘한 방향성을 지니고 있다. 그래서 나는 마치 둥둥 떠다니는 느낌을 받았다. 그 아래 깔린 기묘한 어둠을 잡아채지 않더라도 글은 매혹적이다. 다만 바람은 자유라서 글의 흐름이, 어느 순간 사라지는 것을 탓하지 못한다. 자유롭게 흐르는 바람처럼 글의 흐름을 타고 흘러간 글이 어느새 다른 곳에 가 있으면 그저 고개를 돌려 그 글을 바라보는 것으로 족한 여행길인 것이다.

이 책의 좋은 점은 동양화에 많은 지면을 할애한 점이다. 예전엔 미처 몰랐지만 요즘은 동양화가 좋다. 아니 예전에도 동양화를 좋아는 했었다. 과천 현대 미술관에 지금은 걸려 있지 않지만-어쩌면 지금 다시 걸려 있을 지도 모르겠는- 화접도에 빠진 후부터 동양화가 좋았던 것으로 기억한다.

동양화는 관조의 미학을 느끼게 한다. 서양화도 관조하는 맛이 있지만 동양화는 보면 볼수록 그 맛이 틀리다. 가끔 획일적으로 기획된 동양화의 전시에서 아쉬운 점은 정말 양반다리 하고 앉아 그 그림을 자연스럽게 보지 못한다는 것이다.

편안히 앉아서 조금 시선을 위로 하여 보는 그림은 어떤 맛이 있을까? 그 그림 속에 숨어있는 무수히 많은 이야기들과 화공의 사연은 또 어떤 식으로 다가올까? 동양화 산수에 나타난 여러 시점을 어떻게 조화시키면 좋은 것이며, 그 그림에서 느껴지는 감각을 어떻게 구체화시키면 좋을까? 이렇게 나는 그림을 보면 너무나 많은 것들이 궁금했다. 그리고 어쩌면 나도 저자가 말한 대로 동일시에 대한 욕구를 가지고 있었을 것이다. 그것은 그림을 보는 사람들이 자연히 가지게 되는 욕구이기 때문이다. 나와 네가 다른 것을 느끼고 있고, 다른 것을 떠올린다는 것을 자연스럽게 받아들일 때까지 얼마나 많은 시간과 노력이 필요한 지 모르겠지만, 아직도 나는 그림을 보면 화가의 머릿속에 들어앉고 싶다.

그의 머릿속을 헤집어 드는 생각을 온전히 느끼고 싶은 것이다. 하지만 그것이 욕심임을 알고 있다. 겸재 정선의 폭포 그림을 아무리 본들 내 귀에는 폭포 소리가 들리지 않는다. 단지 내 심장이 멎을 듯 충격을 받을 뿐이다. 그렇게 내게 그림은 시각과 심장의 고동만으로 다가온다. 그림에서 후각도 청각도 느끼지 못하는 것은 내가 그림의 문외한이기 때문이겠지만 그래도 이런 책을 통해 살짝 작품의 세계안에 발을 들여놓는 것은 즐거운 나들이임에 분명하다.

책을 덮고나니 다시 화접도가 그리워졌다. 흰 종이 여백과 먹으로 이루어진 단순한 듯 보이는 화접도는 마치 나비가 날개짓을 할 것만 같은 느낌을 선사했기 때문이다. 나비는 대체 그 많은 허공 중 어디로 날아가고 싶어했을런지 그것을 아는 이은 오로지 그 그림을 그린 사람뿐일 것이다.

 예술이라고 하면 알지 못하는 두려움이 엄습한다. 얼마 전 딸아이와 미술관을 갔을 때 일이다. 딸아이와 함께 그림을 보고 있는데 옆에서 나와 비슷한 또래의 남성이 자신의 아이들에게 그림에 대해 설명해 주고 있는 모습을 보며 가슴속에서 부러움이 치솟아 올랐다. 솔직히 너무 예술과는 거리가 멀어서 일까? 아니면 관심이 없어서일까? 이런 저런 생각의 끝자리에는 내가 너무 편협 된 지식만을 찾아 다녔구나 하는 자기반성과 상식의 부족을 깨닿는 순간이었다. 물론 그렇다고 지금까지 쌓아오지 못했던 상식이 일순간 쌓이지는 않겠지만 이제라도 관심을 가져봄이 바람직하지 않을까 하는 생각에서 고른 책이 손철주씨의 동서양 미술 산책 시리즈다. 그중 이 책이 2번째로 첫 번째 보다 동양적인 요소가 많아 먼저 읽게 되었다.

 이 책의 저자 손철주씨는 미술 컬럼니스트로 미술계에서는 안목이 있는 미술 평론가라고 한다. 솔직히 책을 읽기 전에는 그가 누구인지 몰랐으나 책 속에 담겨있는 그의 사상과 관점들을 공유하면서 작가가 무슨 의도로 그런 작품들을 남기게 되었는지를 쉽게 독자들에게 소개하고 있다는 생각이 들었다.

 책은 총 4부로 나뉘어 1부 예 그림과 말문트기 부분에서는 주로 동양화가 등장하며 특히, 우리에게 친숙한 작가들이 많이 등장을 한다. 주제별로 그림들을 등장시키며 그 그림을 그린 작가와 배경 그리고 숨어 있는 감상 포인트 등을 전해준다. 특히 초상화부분에서 서양의 초상과 우리의 초상에 대해 비교한 다음 글은 흥미롭다.

 초상화는 서양 것이 눈에 쏙 든다는 사람이 많다. 인물을 빼닮게 그리는 솜씨에다 휘황 번듯한 복색, 자르르한 유화의 기름기는 보는 이를 현혹한다. 그 입체적 실체감에 비하면 우리 옛 초상화는 간 고등어 아니면 삼베 같은 식미다. 색은 칠한 둥 만 둥, 붓질은 듬성듬성, 게다가 시골 밥상 덮개만 한 종이나 천 조각에 그려 관객을 압도하는 위용도 없다. 그렇다면 우리 초상화의 비교우위는 어디에 있을까. 앞서 말한 ‘전신’, 곧 ‘이형사신(以形寫神)‘에 있다. 얼굴을 통해 정신을 그리는 이 방식 이야말로 삼베가 비단을 이기는 길이었다. 형용과 모색만 취할 뿐, 인정과 기미를 살피지 못한 초상화는 상투성에 머문다. 기세 넘치는 눈썹, 갈기 같은 수염과 함께 슬며시 열린 듯한 송인명의 입술을 보라. 참으로 기묘한 조합이다. 바로 이 기묘함이 서양과 다른 초상화의 리얼리티를 살려낸 것이다.

 2부 헌것의 푸근함은 옛 토우와 조각상등 그림이 아닌 조형물이 대거 등장을 한다. 당시 조상들이 어떤 관점에서 그러한 조형물을 만들었을까? 현대를 살아가는 우리들은 그런 조형물들을 왜 이렇게 다양하게 해석하고 있는 것인지... 에 대한 작가의 생각을 엿보는 시간이다. 개인적으로 책 속에 실린 베르니니,＜강탈당하는 페르세포네＞ (1621~1622, 대리석, 높이 223.5Cm, 로마 보르게세 미술관) 라는 작품을 보며 전율을 느꼈다. 어쩜 저렇게 사실처럼 조각을 해 놓을 수 있을까... 유럽에 출장을 갔을 때 미술관에 가보면 조각만큼은 유럽이 정말 앞서가는 구나하는 생각을 저 버릴 수 없었다. 지금도 그 생각에는 변함이 없지만 작가는 이러한 내 생각을 교과서에도 등장하는 ‘빗살무니토기’로 살짝 눌러준다. 조각에도 나름의 의미가 숨겨져 있다는 게 흥미롭게 다가온다.

 3부 그림 좋아 하십니까 에서는 서양의 유명 화가들과 그들의 작품들이 많이 선보인다. 특히 눈에 익은 그림들이 많이 보여 한편으로는 보는 즐거움이 있었지만 그동안 많이 보아 왔지만 전혀 생각지 못했던 정곡을 찔린 느낌도 있다. 너무도 유명한 모네,＜수련이 있는 연못＞(1899년,캔버스에 유채, 89X92Cm, 런던내셔널갤러리)을 그리기 위해 자기 집을 그렇게 꾸몄다는 사실을 통해 결국 모네가 자기 집 자랑하려 그린 그림이라는 작가의 설명에서는 왠지 모를 웃음이 나온다. 그림이란 참으로 오묘한 매력을 가지고 있는 매체라는 생각이 든다.

 마지막 그림 속은 책이다 에서는 그림이 내포하고 있는 작가의 이야기를 전달받는 시간이다. 이 책에서 제일 이해가 안가는 단락이기도 했지만 제일 흥미 있게 읽혀진 단락이기도 했다. 그 이유가 그림이 가진 이야기를 풀어 놓았기 때문이 아닌지... 세상의 모든 그림은 이야기를 가지고 있다는 말을 들은 적이 있다. 그것이 무슨 의미인지를 이제야 알았다고나 할까...

 손철주씨가 읽어 주는 그림이야기는 그림에 대한 깊이 있는 지식이 없어도 된다는 점에서 독자에게 신선한 자극을 주기 충분했다. 다만 책 속에 등장하는 고사(故事)나 어려운 부분에 대해 좀 더 세밀하게 집어 주었으면 하는 아쉬움이 남기도 한다. 솔직히 이 책이 어린 아이들이 읽기에는 부담스러운 내용이 아닐까 하는 생각 때문이다. 다만 부모가 읽어 자녀들과 함께 미술관에 산책 가서 이야기를 해 줄 때는 충분히 도움이 되지 않을까 하는 생각도 한편으로는 해본다.

 노래하는 멘토르