이 책 중반부까지 챠페크의 평범한 인생을 읽는 기분을 떨칠 수 없었다. 아름답고 따스하며 온화한 온기를 느끼게 하는 글이었다. 그런데 이게 도를 넘는다.

작가 게오르규의 나라 루마니아는 참 재수 없는 나라다. 우리나라가 일제에 36년간 침탈당한 것 이상으로 운수 없는 나라다. 이웃나라 모두에게 침략당하고 패전국으로 이리 몰리고 저리 몰리며 약소국의 수치를 있는 대로 모두 뒤집어 쓴 나라다.

25시의 주인공 요한 모리츠의 망가지는 과정은 참으로 처참하다.

그러나 게오르규는 인간이 전쟁 앞에서 얼마나 쉽고 비참하게 망가지느냐를 그리는 것에 그치지 않았다. 서구문명사회의 과학화로 인한 획일화에 대한 비판의식을 바탕에 깔아 놓고 소설을 쓴다. 우리는 과학문명의 해악을 다방면의 교육과 사회비판에 의하여 수많이 들어 왔지만 25시 만큼 확실하고 명확하게 설명하는 이야기는 듣지 못했고 정확한 해설을 보지 못했다. 다만 어렴프시 그럴 것이란 묵시적 암시만 받아 왔다. 그런데 25시는 그 정확하고 확실한 해답을 소설을 통하여 보여준다.

자넨 베틀에 걸려있는 실오라기와 같아. 일단 물려 들어가기 시작하면 잡아 당겨 빼내기는 불가능해. 다른 실 가닥과 한데 짜여서 저절로 나올 때까지 기다려야 하지. 때가 될 때까지 기다려야 하는 거야. 달리 도리가 없어. 기계는 정확한 거야. 인내심을 갖고 기다려야 해. 자네는 지금 기계 한 가운데에 있어. 아무리 몸부림쳐도 소용없어. 빠져나오는 것은 불가능해. 기계는 귀머거리야. 듣지도 보지도 못하지. 그저 일만 해. 그것도 훌륭한 솜씨로 말이야. 인간은 꿈도 꾸지 못할 완벽한 경지에 도달하지. 기다리면 반드시 차례가 돌아올 거야. 기계는 인간처럼 잊어버리는 일이 없거든. 기계는 틀림이 없어. 내 말 알아듣겠나 

이는 찰리 채플린의 반대 방향에서 바라본 모던 타임스가 아닌가. 현대 기계화된 세상에서 인간 소외를 채플린이 보여 주었다면 게오르규는 과학이라는 기계의 직조 속에 통합 획일화되는 인간을 주시하고 있는 것이다.

25시 속에 노자의 시 한 편이 소개된다. 서구 과학화로 황폐화 되어 가는 현대의 병폐를 해결할 수 있는 방편으로서의 동양의 사상이 필요하다는 뜻이다.

승리 안에 아름다움이란 없으니 승리를 아름답다고 하는 자는 살육을 통해서 즐거움을 얻는 사람이니라. 그리고 살육을 통해서 즐거움을 얻는 자는 세상을 통치하려는 야망을 이룰 수 없느니라.

이는 조선을 건국하려는 이성계가 적을 쏘아 사살하려할 때 퉁두란이 한 나라를 다스릴 사람은 살인을 하면 통치할 자격을 상실하니 당신은 적의 투구를 고정하는 끈을 쏘아 잘라내 투구를 벗겨라 내가 적장의 머리를 쏘아 죽게 하리라는 고사와 일치하는 이야기가 아닌가.

유태인으로 많은 재산을 몽땅 투자해 자신의 유태인이란 흔적을 지웠지만 유태인으로서 체포되고 구속당해 온갖 수모를 겪으며 살아남은 엘레오노라 베스트는 구애하는 미국인 병사에게 다음과 같은 이유로 구혼을 거절한다.

당신들은 인간을, 사랑한다고 생각하는 여자를 하나님이나 자연이 창조한 단 한 권뿐인 책으로 생각하지 않아요. 인간에 관한 한 재판 발행이란 있을 수 없는데도 말이죠. 당신들 나라에서는 인간을 대량생산하고 있어요. 그러니 당신 눈에는 모든 여자들이 똑같이 보일 거예요.

………… … …… …… …… … … …… … … …… … … …… …… …… … … …… …… …… … … …… …… …

우리 사회에서 사랑에 빠진 남자들은 사랑하는 여인의 사랑을 얻지 못하면 세상의 다른 어떤 여자로도 그 여인을 대신할 수 없다고 생각합니다. 그래서 사랑하는 여인을 위해 자살하는 사람이 빈번히 생겨나는 거죠. 그들의 이루지 못한 사랑은 다른 어떤 사랑으로 대체할 수 없어요.

이 한 마디로 한 여인에 대한 사랑은 물론 과학화로 획일화 된 이 현대사회의 모순을 여실히 보여 주지 않는가.

세계 2차 대전 후 소련과 서구의 냉전에 대하여 소련은 서구 기계문명에서 뻗어 나온 가장 굵은 가지로 서양식 이론을 무분별하게 수용해서 똑같은 과학에 의한 일관성과 획일성에 의한 서양과 싸우고 있다고 말한다. 따라서 내부 투쟁이며 내부 혁명이라고 말한다.

에필로그에서 요한 모리츠는 그가 섬기던 사제와 그의 아들이 구치소에서 살해되는 것을 모두 보았으며 평생 가장 훌륭한 인간으로 모시던 분의 며느리이며 아내인 여자를 만나는 장면

“트라인안 코루카를 아세요?”

에서 고여 있던 눈물을 왈칵 쏟아 놓게 한다. 이 장면에서 누가 울지 않을 수 있을까.

이 소설을 읽게 된 동기는 병원에서 손등에 바코드를 붙여 주는 간호사에게 인간에게 어떻게 바코드를 붙이느냐 항의하자

“이름표로 생각 하세요. 죄송합니다.” 하면서 갑자기 중학생 때 읽은 25시가 생각나 섬뜩 하는 군요.

이상하게 다른 소설에 비해 잘 알려지지도 않고 일반에 회유된 적도 없는 책인 것 같다. 고등학교 다닐 때까지만 해도 세계문학전집에 끼어 있던 것인데 요즘엔 별로인 것 같다. 이 정도의 소설이라면 노벨 문학상을 받아야 되는 것 아닐까.

이 소설을 읽으면서 소설을 읽는 재미를 만끽했을 뿐만 아니라 40여 년간 불확실했던 서구사상의 허구성을 확실히 알 수 있었다.

영화 ＜쉰들러리스트＞를 보았을 때도, 얼마 전 ＜책도둑＞을 보았을때도.
내가 유대인, 유대교에 대해 몰라도 참 너무 모른다는 무지한 생각에 이번에는 그들을 좀 알 수 있는 책을 보려고 검색을 하다가 우연히 게오르규의 ＜25시＞를 알게 되었다.
물론 내가 찾던 내용은 아니었지만 그로인해 ＜25시＞라는 너무도 좋은 책을 알게 되었다.

처음 이 책이 매우 어려운 책일거라 생각했다.
그러나, 막상 마주 한 ＜25시＞는 매우 쉬운 말로 쉽게 읽혔으며, 
놀라울 정도로 작가의 의도가 책의 내용안에 분명하게 나와 있었다.

게오르규는 ＜25시＞안에서 ’25시’라는 소설을 구상하는 작가’트라이안 코루가’라는 인물을 통해 작중의도를 분명히 하고 있다. 

"25시. 구원을 위한 온갖 시도가 소용 없게 되는 순간이지. 구세주의 왕림도 문제 해결에 아무런 도움이 안 되는 순간이야. 이건 최후의 시간도 아니야. 최후의 시간에서 이미 한 시간이나 더 지난 시간이지. 서구 사회가 처해 있는 정확한 시간, 지금 이 시간, 바로 이 시간이야." (상-p74,75)

2차 세계대전이 발발하기 직전인 루마니아의 판타나 라는시골 마을.

"현대화된 인간은 자신의 동족뿐만 아니라 자기 자신조차도 언제든지 대체될 수 있는 요소라고 생각해. 사람 한 명당 20,30개가 넘는 기계 노예가 존재하는 현대 사회는 기계적 법칙에 따라 조직되고 움직이게 마련이야. 이건 인간적 필요성이 아니라 기계적 필요성에 의해서 만들어진 사회지. 여기에서 비극은 시작되는 거야." (상-p69)

트라이안은 이미 기계사회로 인한 인간부재상황을 예견하고 있었다.

주인공인 요한 모리츠는 루마니아 판타나라는 작은 마을에서 자연에 순응하며 살고 있는 농부이다. 그에게는 사랑하는 수잔나가 있고, 뱃속의 아이를 포함하여 세 명의 아이들이 있다.
호시탐탐 수잔나를 탐하던 헌병대장은 ’유대인과 요주의 인물에 대한 징발에 관한 규정’에 의거하여 요한 모리츠를 사회에 불필요한 자로 징발하여 보낸다. 그때 부터 요한 모리츠의 길고 긴 시련은 시작된다. 요한 모리츠는 징발 된 순간 부터 유대인으로 오인받아 루마니아 유대인 수용소에 들어간다. 이 후 헝가리에 있는 루마니아인수용소, 독일에 있는 헝가리인 수용소, 그리고 미국이 관할하는 수용 소등 13년 동안 백 여 곳이 넘는 수용소를 옮겨가며 살아간다. 
13년 만에 감옥에서 나왔을 때, 요한 모리츠는 이제 진정한 삶을 꿈꾸었으나 그 꿈은 감옥에서 나온지 단 18시간만에 무참히 깨지게 된다. 그들은 또 다시 미국의 용병에 지원하게 된다.
자발적인 지원이었으나, 결코 원해서 하는 지원은 아니다.
그들에게는, 살아갈 수 있는 문이 이 문 밖에는 없는 것이다.

"최근에 새로운 종이 지구상에 출현했어."
"그들의 가슴에는 심장 대신 정밀 시계가 들어 있어. 그리고 일종의 기계장치가 뇌를 대신하지. 그들은 기계도 사람도 아니야. 그들은 야수와 같은 욕망을 가지고 있지만 그렇다고 야수도 아니야. 그들은 ’시민’이야. 그야말로 기괴한 잡종이지. 그런 ’시민’이 전 세계를 휩쓸고 있어."(하-p99)

"그 어떤 교회나 국가, 대륙도 집단적으로, 혹은 부류에 따라 사람을 구하지는 못해. 종교, 인종, 사회적 지위, 정치적 성향과 아무 관계 없이 개별적으로 선택된 인간만이 구원을 받을 수 있을 거야. 어떤 부류에 속해 있는가로 사람을 판단해서는 안돼. 사람을 부류로 나누는 것은 인간의 머리에서 나온 가장 위험하고 야만적인 판단 착오야. 아무리 적이라고 해도 그 역시 어떤 부류로 나눌 수 없는 한 명의 인간임을 기억해야 한다." (하-p173)

작가는 끊임없이 서구사회의 기계만능주의와 관료주의로 인한 인간성의 부재에 대해 비판하고 있다.
이러한 기계 사회의 붕괴는, 인간성의 회복으로 가능하다고 믿으며 그러한 숭고한 여명의 빛은 동방으로 부터, 아시아로 부터 밝아올 것이라고 말하고 있다.

유대인으로 오인받아 유대인 수용소에 있던 요한 모리츠는 유대인탄압이 없는 헝가리로 탈출하지만 헝가리는 그를 루마니아 수용소로 집어넣었고, 독일에서는 그가 게르만족의 순수혈통이라 하며 그를 독일군인으로 만들어 놓았고, 프랑스는 모리츠가 프랑스인 5명의 목숨을 구하였지만, 그들은 자기들과 반대되는 인종이라 하여 다시 수용소에 가둔다.
이렇게 요한 모리츠는 한 인간이기 전에 인간을 분류하는 수많은 기계분류작업 속에서 한다발의 서류뭉치속의 수감번호로 전락하고 말아버린다.

이 책에 나온 인물들은 운명이라는 이름으로 모두 불행하다고 밖에 말 할 수 없다. 루마니아에서 유대인 징집이 이뤄질 때 목숨연명하기도 힘들었던 유대인이 러시아가 승리하자 그들의 인민재판관이 되어 죄없는 사람들을 학살하기에 이르른다. 
모리츠를 기다리던 수잔나는 러시아군인에게 성폭행을 당해 러시아인의 아이를 가지게 되고, 러시아인의 피가 흐르는 막내아들 역시 러시아인을 매우 싫어한다고 말하며 미국용병을 신청한다.
트라이안은 결국 소설’25’를 끝내지 못한채 수감소에서 자살을 하고, 그의 유대인 와이프 엘레오노라는 미국용병을 신청하는 그들의 슬픈 둔을 보며, 결국 기계인간들과 같은 부류인 척을 해야만 했다.

이 책은 소설임에도 불구하고, 마치 역사서이자 사상서와 같이 느껴졌다.
이 책의 마지막 장을 넘기며, 나도 모르게 눈물이 흘렀다.
다시는 이 땅에 인간성을 상실하여 인간을 기계적인 척도로 분류되는 일이 없기를 바라며, 그 시절 어둠의 희생자들의 명복을 빈다.

주인공 요한 모리츠는 루마니아 시골의 순박한 기독교도인 농부이다. 하지만 독일 침공과 나치 등 타의에 의해서 유대인 혹은 헝가리인, 나치 독일의 군인으로 오해를 받으며 수용소를 전전한다.

작품의 배경이 되는 1930~40년대의 루마니아는 나치의 독일과 사회주의 혁명을 성공한 소련 사이에 위치하여 수많은 외세의 압력을 받았으며 그 와중에 주인공 요한 모리츠는 유대인으로 오해를 받고 수용소로 끌려가게 된다. 그런 와중에 적국 헝가리로 탈출에 성공하지만 이내 그는 이내 잡혀 수용소로 끌려가게 된다. 그리고 다시 독일로 노동자로 팔려나간다. 하지만 운이 좋게 순수한 게르만 족 혈통인 '영웅족'의 표본으로서 독일 포로 수용소의 경비병이 된다. 그리고 다시 독일의 적국 프랑스로 탈출했지만 적국의 시민으로서 다시 수용소에 끌려다니다 13년만에 석방이 된다.

이 와중에 요한 모리츠의 마을의 신부 코루가 사제의 아들 트라이안은 이러한 상황을 인간이 기계 부품화되고 기계의 노예로 전락하는 최후의 때를 뜻하는 25시라는 작품을 통해서 나타내려고 한다.

독실한 기독교 정교회 신자인 게오르규는 이 작품을 통해 전쟁의 참상과 인간성 말살, 탈 기독교 사회로 나아가는 유럽 사회에 대한 한탄 등을 담고 있다. 게오르규는 이러한 문제를 유물론과 전체주의 혹은 민족주의, 산업화에 의한 것으로 나타내고 있다.

수용소의 생활이라던가 당시의 상황은 다른 작품 혹은 다큐멘터리 등을 통해서 얻을 수 있었던 것이라서 아주 새로운 것은 없었지만 그래도 수용소의 생활에 대한 부분은 흥미를 끌었고 주인공 요한 모리츠는 시대의 희생양이기도 했지만 한 편으로는 구시대의 유물같은 인상을 주기도 하여 흥미로웠습니다.