작게 삶으로 70 그림책 읽기어주기

《날아라, 꼬마 지빠귀야》

볼프 에를브루흐

김경연 옮김

웅진주니어

2006.11.15.

아침을 먹고 티브이를 보는 짝한테 “그림책 읽어 줄까?” 하고 묻는다. 고개를 끄떡한다. 짝한테 다가간다. 바닥에 그림책을 셋 내려놓는다. “자, 하나 골라 보소.” 짝은 《생쥐와 고래》하고 《작은 새가 좋아요》하고 《날아라, 꼬마 지빠귀야》를 보더니 《날아라, 꼬마 지빠귀야》를 손짓한다.

티브이를 끈다. 그림책은 그림을 함께 보아야 하니 나란히 앉아야 한다. 짝 곁에 앉아서 천천히 넘긴다.

첫 쪽을 펼쳤다. 자리 등받이에 검은 지빠귀가 앉았다. 다음 쪽을 보니, 아주머니는 다림질을 하고, 사다리에 올라가고, 차를 마신다. 이윽고 딸기코 아저씨가 나온다. 천천히 그림을 살피라고 첫 쪽보다 오래 펼친다.

그런데, 그림을 보던 짝이 하품을 한다. 아직 소리내어 읽지도 않고 그림만 보여주었는데 벌써 하품을 하다니. 아이쿠나, 빨리 읽어야겠구나.

짝은 그림을 보고, 나는 글을 소리내어 읽는다. 예전에 아이한테 읽어 줄 적처럼 재미있게 말씨를 섞어서 읽어 주고 싶은데, 쑥스럽기도 하고, 따분해서 안 듣는다고 할까 싶어 그냥 읽는다. 

짝은 슬그머니 왼쪽 팔을 빼더니 내 어깨에 손을 얹는다. 머리를 내 머리에 맞댄다. 쭉쭉 글을 읽는다. 짝은 끝까지 얌전하게 듣는다. 이제 책을 덮는다. 

“그림책 처음 읽죠? 어땠어요?”

“그래. 처음 읽지.”

“책에 나오는 딸기코 아저씨가 뭐라고 했는지 생각나요?”

“뭐라고 했는데?”

“‘당신이 원한다면 그렇게 하구려’ 하는 말이 몇 번 나오잖아요.”

“……. 내가 동화책 읽을 군번이가? ‘동물농장’이나 보거르 티브이나 틀어라.”

아, 이게 아닌데. 내가 잘못 물었나. 싱긋 웃기만 하는 짝 마음을 읽을 수 없다. 그래도 내가 처음으로 짝한테 책을 읽어 주고, 짝이 처음으로 그림책을 읽고, 둘이 함께 책을 읽으니 그냥 좋다.

첫걸음을 뗐으니, 남은 두 책은 흉내를 내며 재밌게 읽어 주면 재밌는 대꾸를 들으려나. 우리가 함께 책을 읽는 날도 있구나. 책을 품에 안고 방으로 들어오는 동안 나도 모르게 실실 웃는다.

곰곰이 돌아오면, 짝이 여태 책을 읽는 모습을 본 적이 없다. 예전에 짝이 일하던 곳에서 ‘업무평가 시험’ 이 있을 적에만 ‘업무평가하고 얽힌 책’만 펼쳤다. 그때 일하며 살필 법규만 읽었다.

어제 〈실비아〉라는 영화를 보고 음악다방에서 노래를 들었다. 노래를 부르는 사람은 짝하고 같이 노래를 부른 뒤로 아픈 몸이 다 나았단다. 노래하는 부부처럼 우리도 부부가 함께 할 놀이가 있을까. 그저 내가 좋아하는 일을 쭉 하게 두다가, 오늘처럼 책도 함께 읽고, 가끔 내가 쓴 글을 읽어 주면 되나. 내가 너무 바라는 셈일까.

《날아라, 꼬마 지빠귀야》를 보면, 그림책에 나오는 아줌마는 어느 날 마당에 홀로 떨어진 새끼 지빠귀를 보았고, 이리저리 걱정만 하다가 끝까지 돌보았고, 마침내 새끼 지빠귀가 어른으로 큰 뒤, 같이 나뭇가지에 앉아서 멍하니 노을을 바라보았다. 새가 날려면 아줌마 스스로 어미 새처럼 하늘을 날아야 할 텐데, 뚱뚱한 몸집인 아주머니는 그저 걱정만 가득했다. 이동안 아저씨는 바깥일만 하다가, 집에서는 신문만 펼 뿐이었다.

그런데 아줌마가 나뭇가지에서 스르르 몸을 내리더니 가볍게 날았다. 새끼 지빠귀는 이 모습을 보고는 매우 놀라면서 기뻐했다. 그러나 아저씨는 시큰둥하다. 아줌마는 처음으로 하늘을 난 이날 뒤로 조금씩 마음을 가다듬고서, 마음에서 걱정을 치우고, 오직 하늘날기만 바랐다.

이리하여 드디어 하늘을 가볍게 나는 ‘꼬마 새 같은’ 아줌마로 거듭났고, ‘다 자란 지빠귀’는 아줌마가 하는 날갯짓을 지켜보면서 나란히 하늘을 난다. 그림책에 나오는 아저씨는 아줌마가 하늘을 날아도 무덤덤하다. 아무래도 꿈이 없는 사람은 놀랄 일도, 기뻐할 일도, 새롭게 바꿀 일도 없구나 싶다. 나도 작은 새하고 물끄러미 노을을 바라보다가 하늘을 날 수 있을 때를 그려 본다.

2024.01.07. 숲하루

#숲하루, #그림책읽기어주기, #날아라꼬마지빠귀야, #볼프에를브루흐, #김경연, #웅진주니어, #작게삶으로

걱정하니까 못 날아요

[내 사랑 1000권] 15. 볼프 에를브루흐 《날아라, 꼬마 지빠귀야》

  걱정해서 되는 일이란 없답니다. 그렇지만 걱정이 가득한 사람들이 아주 많아요. 더구나 학교에 다니거나 회상에 다니거나 사회에 몸을 담글 적에는 으레 걱정을 들엉야 해요. 학교에서는 시험성적이 안 나온다고 해서 걱정해야 해요. 회사에서는 일을 잘 해내거나 돈을 잘 벌어야 한다면서 걱정해야 하지요. 사회에서는 이것에 맞추거나 저것에 들어맞도록 걱정을 해야 합니다.

  다들 안 될까 싶어 걱정하는 사회예요. 다들 안 될는지 모르는데 굳이 해야 하느냐고 걱정하지요.

  왜 그럴까요? 왜 몸으로 부딪혀 보지 않고 걱정부터 할까요? 한국 사회에서는 대학교 졸업장이 없이는 일자리를 못 얻는다는 걱정을 왜 해야 하나요? 스스로 하고 싶은 일을 찾아서 스스로 즐겁게 한길을 걸으면 될 노릇이 아닐까요?

  그림책 《날아라, 꼬마 지빠귀야》는 걱정투성이 아주머니 이야기를 다루어요. 이 그림책에 나오는 아저씨는 아무 걱정이 없어요. 아저씨는 늘 스스로 하고 싶은 일을 즐겁게 해요. 다만 아주머니한테 걱정하지 말라고 하지는 않아요. 다 잘 될 수 있다는 생각을 고요히 심어 주지요.

  걱정투성이 아주머니는 걱정에만 사로잡히는데, 어느 날 새끼 새를 보았고, 어미 잃은 새끼 새를 내버릴 수 없어서 온갖 걱정을 품은 채 돌봐 줍니다. 그런데 말예요, 새끼 새는 날아야 하지요. 날지 않고서는 새답게 살 수 없어요.

  걱정투성이 아주머니는 새끼 새를 어떻게 이끌어야 할까요? 걱정투성이 아주머니는 새끼 새한테 어떻게 날갯짓을 가르칠 수 있을까요? 새끼 새가 날려면 어미 새(또는 아주머니)가 나는 모습을 보여주어야 할 텐데, 이 아주머니는 어떻게 할까요?

  고요히 생각해 봅니다. 우리는 누구나 날 수 있어요. 걱정이 없으면, 아니 걱정이 없다기보다 하늘을 날고 싶다는 꿈을 가만히 품고서 티없는 마음으로 하늘을 바라보며 숨을 한껏 들이마시면 참말 누구나 날 수 있으리라 생각해요. 날려는 마음을 고요히 품지 않으니 못 날아요. 날지만 못할 뿐 아니라 꿈마저 없겠지요. 2017.7.4.불.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 책넋)