이문재 산문집

북리뷰는 쓸 때 간혹 다른 이가 고민한 것에 무임승차하는 기분이 들곤 한다.

나보다 두 살 아래, 또래의 산문을 읽으면서 그런 기분이 들었다.

북리뷰는 그 글에 대한 내 생각을 쓰자고 하는데 시인의 산문을 읽고 나니 내 생각은 모두 그의 생각에 동화내지는 함몰되어 버렸다.

시인이 시만 잘 쓰는줄 알았는데 산문도 잘 쓴다.

어떤 사람은 잘 훈련된' 문체, '저널리즘적' 문체, '시'처럼 기름을 '쭉' 뺀 문체, 김훈 선생처럼, 지우고 또 지워서 연필로 '꾹꾹' 눌러쓴 문체라고 칭찬한다.

공감하면서 읽었다.

마눌님에게 일독을 권하는데 마눌님은 바쁘다고 한다.

그의 글에 나를 대입시킨다.

나는 이 땅의 산업화 시기와 일치한다.

나는 나 자신과 두절되었다. 그것은 곧 느린 삶, 생태적인 삶과의 단절이었다.

어부의 아들의 아들로 태어나 도시의 아들로 자란 나는 시인과 같이 아날로그 시대와 디지털 시대의 달콤함과 씁쓰름함을 고루 맛보았다. 비생태적인 삶에서 우리가 살피는 디지털 문명의 그늘은 서늘하다. 아날로그 시대에서 디지털 시대로 넘어온 삶이 우리 땅의 여느 사람들과 다르지 않기에 그가 꿈꾸는 생태적인 삶을 공감한다. 생태적 삶이란, “사람과 사람 사이가 가까웠던 날”, “‘나’와 자연이 가까웠던 날”, “‘나’가 온전히 ‘나’로 있던 날” 들이다. 라고 한다.

계속되는 열대야로 밤에 에어컨을 켤 수밖에 없다. 에어컨을 켜면서 이문재의 생각을 생각한다.

나는 시원하고 나의 바깥의 대기는 뜨겁다. 다른 이들에게 실외기의 열기가 전달된다는 것은 이기적이다.

시원함이란 방열의 대가로 내가 취득하는 것, 열기의 치환으로 뺏아 오는 것이다.

시인은 열역학 법칙을 이야기 하지 않고 기계문명과 나와 남 사이의 배려를 깨우쳐 주는구나.

첫장의 아날로그는 부채와 에어컨, 골목길, 음식, 휴대 전화, 디지털 카메라, 백화점등으로 급격한 변화에서 웧동화하지 못하는어정쩡한 스탠스를 그리면서 안타까워 하고 있다.

아날로그는 쯤에 의존적이고, 디지털은 쯤을 경멸한다. 나는 대강 철저히를 좋아한다.

나의 몸무게는 오늘 아침 디지털 저울에서 65.5Kg과 65.6Kg에서 왔다 갔다 한다. 디지털은 무수한 중간지대를 없애 버려 65.55Kg을 65.5Kg으로 정확히 액정화한다.

디지털은 노트와 메모와 펜을 사장시킨다. 그 많은 나의 펜들이 서랍에서 잠자고 있다.

요즘 아이들, 디지털 키드는 음식을 먹고 치아를 디카로 찍어 찌꺼기가 있는지 본다고 한다. 영악하다.

어머니는 평생을 기다리셨다. 우리 어머님도 친구의 어머님도 그러셨다. 지금도 그러신다.

디지털 시대에는 기다림이 없다. 디카, 휴대폰과 인터넷은 기다리지 않는다.

나의 일상은 전력의 하수인, 플러그를 꼽은 상태에서의 일상이다. 지금 나는 전기가 없으면 글을 쓸 수도 없고 디카를 촬영할 수도 없다. 맞다. 맞아.

나에게는 충전용 기기가 많아 아주 무척 꽤 헷갈린다. 니켈수소 전지, 니켈 이온 전지를 계속 충전중이다.

시인은 도시적 삶이 인간과 문학의 미래를 견인하리라고는 생각하지 않는다. 당연한 말씀. 난 도시를 떠날 수 있을까?

여행이 사라지고 관광만 남아 있다. 구경하고 소비하는 모두를 질책한다. 멸망한 제국의 부여에서도 그걸 보았다.

시인이 가리키는 곳을 바라보는 건축가는 고개를 자주 끄덕인다.

결론은 심플하다. 단순한 삶과 깊은 생각...........................................

우리가 가야 할 미래는 과거나 현재와 단절된 전혀 새로운 삶의 방식이 아니라 우리가 버린 것, 잃어 버린 것, 잊어 버린 것에서 창출되는 새로운 문화일 것이다.

나는 시인을 앞으로도 그윽하게 바라보기로 한다.

사진가 강운구는 그의 글이 좋아 소나무 흑백 사진을 제공했다고 한다. 사진은 영일군 구룡포, 1998년 , 영월군 서면 배일치, 1995년, 경주 외동, 2002년 ,경주 외동, 2002년, 보성 복내, 1997년 ,서울 북한산, 1993년, 합천 마현, 2003년, 경주 괘릉, 1995년, 서울 북한산, 1993년이다.

최후의 아버지, 최초의 아버지

-------------전략

아버지는 1909년생이고, 나는 1959년에 태어났다. 1989년에 돌아가셨으니, 아버지는 20세기를 고스란히 관통하신 것이었다. 아버지는 전근대의 끝에서 식민지를 거쳐, 해방 공간과 한국전쟁, 그리고 근대화 시기를 통과해 20세기 말엽에 눈을 감으셨다. 아버지는 그야말로 ‘너무 많은 시대’를 살다 가셨다. 아버지는 평생 농부였지만, 농부였다고 해서 저 시대와의 불화로부터 멀었던 것은 아니었다.

하지만 아버지에게 근대는 거의 주입되지 않았던 것 같다. 옷만 해도 그렇다. 아버지는 평생 한복을 고집했다. 양복이 아예 없었다. 아버지의 옷에서 근대는 중절모와 구두까지만이었다. 몇 해 전 21세기를 맞이하면서 아버지를 생각한 적이 있다. 아버지에게 과연 ‘나’라는 것이 있었을까. 사회적 자아는 있었을지언정, 개인적 자아는 거의 없었을 것 같았다. 저 프로이트가 말하는, 서구 사회학과 심리학이 말하는 ‘주체’는 없을 것이었다. 아버지의 유전자는 전적으로 조선왕조의 유전자였다. 농경 공동체 문화, 가부장적 문화, 남성 중심적 문화를 그대로 전수받았다. 그러나 아버지는 마지막 아버지였다. 물려받은 대로, 물려줄 수 있었던 마지막 아버지.

그러고 보니 나는 마지막 아들이자, 최초의 아버지였다. 나는 마지막 아버지로부터 많은 것을 물려받은 마지막 아들이었지만, 물려받은 것을 내 아들딸에게 물려줄 수 없는 최초의 아버지였다. 이 사태는 매우 분열증적이다. 아버지는 족보로부터 시작해 관혼상제 일체를 고스란히 내게 전수했지만, 나는 그것을 사용할 수 없었다. 차례와 제사가 아파트로 들어가고, 돌잔치나 결혼식, 이제는 장례식까지 ‘서비스 업체’에서 도맡는다. 특히 아버지의 권위. 내게는 아버지가 누렸던 권위가 전혀 없다. 나는 아내에게 꼼짝 못하는 좀스러운 남편이고, 아들딸의 핀잔 앞에서 속수무책인 허약한 가장이다.

한때 좋은 아버지가 되자는 캠페인이 벌어진 적이 있다. 저와 같은 캠페인이 전개될 수밖에 없었던 이유는 분명하다. 최초의 아버지들이 혼란스러워하고 있는 것이다. 이른바 역할모델이 없기 때문이었다. 근대화 프로젝트는 눈부셨지만, 그리하여 가족을 해체하고, 나고 자란 농촌을 버리고 모두들 거대도시로 빨려 들어갔지만, 새로운 형태의 가족은 그 새로움에 적응할 겨를이 없었다. 아버지는 아버지대로, 어머니는 어머니대로, 아들딸은 아들딸대로 ‘황무지’에 놓여졌다. 산업사회와 가족 사이에는 엄연한 시차가 있었다. 하지만 그 시차를 좁히기 위한 사회적 노력은 전무했다. 국가가 주도한 근대화는 국민들을 모두 도시로 끌어들여 놓고는 방치했다. 가족은 더 이상 가족이 아니었다. 가족 구성원은 ‘산업전사’일 따름이었다.

3년이 지나면, 아버지가 나를 낳은 나이가 된다. 쉰. 그때 나는 또 한 번 아버지를 놓고 심하게 앓을 것이다. 나이 쉰에 나를 낳아놓고, 아버지는 무슨 생각을 했을까. 뒤늦게 둘째아이를 낳았을 때, 내 나이 서른여덟이었다. 분만실 앞에서 나는 손을 꼽고 있었다. 둘째가 대학을 졸업할 때까지, 그러니까 앞으로 25년을 더 벌어야 하는구나, 60대 중반까지 죽어라고 일을 해야 하는구나라며 혼자 중얼거리고 있었다.

푸른빛을 띠던 아버지 손등의 힘줄이 눈에 선하다. 늘 수염에 가려져 있던 입술 왼쪽의 작은 혹도 떠오른다. 큰 코에 유난히 깊고 그윽했던 눈매며, 지포 라이터에서 나던 휘발유 냄새도 또렷하다. 두 아이는 나에게서 무엇을 기억할 것인가. 나는 두 아이에게 무엇을 물려줄 것인가. 물려받았지만, 물려줄 것이 별로 없는 최초의 아버지는 고단하고 외롭다.

1.

지난해 말, 내가 좋아하는 이문재 시인이 등단 20여년 만에 첫 산문집을 펴냈다. 나는 앞뒤 가릴 것 없이 카트에 쌓아두었다가 올해 초에 주문을 내어, 이번 겨울에 한국을 다녀온 딸아이 편에 가지고 오도록 했다. 무엇보다도 책의 표지가 인상적이었다. 황혼병을 앓고 있는 이문재 시인의 시선이 자주 가서 머물렀을 저물녘 서쪽 하늘의 노을빛에서 빌려왔음직한 단색의 주홍색이 표지 앞뒤를 통째로 물들이고 있었다.

그 노을빛 위에 필시 시인이 육필로 쓴 것이 분명해 보이는 이 산문집의 제목(옛 선인들의 문집처럼 거두절미하고 자신의 이름 석 자로 제목을 삼다니!)이 하얀 새털구름처럼 떠 있고, 그 구름 아래로는 이 산문집에 수록된 짧은 글들의 제목을 타자기로 친 작고 검은 활자들(이십대 초반, 그가 애용했던 크로바 타자기로 친 것일까?)이 도시의 골목길처럼 빽빽하게 늘어서 있었다.

그런데 날아갈 듯 춤추며 오른편이 다소 올라간 육필도, 모음과 자음의 배치가 어색하기 짝이 없는 타자기 활자체도 내게는 모두 낯설었다. 그것들은 한때 내게도 익숙한 것들이었는데, 이제는 낯선 것이 되고 만 것이다!

이렇게 표지에서부터 탁월하게 보여주고 있는 것처럼, ＜이문재 산문집＞은 한때 익숙한 것들이었으나 이제는 우리의 일상에서 낯선 것이 되고 만 것들에 대한 추억들로 가득 차 있다. 부채, 골목길, 마당, 우물, 걷기, 한옥, 편지, 동네 극장, 필름 카메라, 보리밥 등이 그러한 추억들의 목록인데, 그는 그러한 것들을 단순히 추억하는 데에 그치지 않고 우리가 살고 있는 지금 여기의 삶의 목록으로 현재화하는 노력도 함께 기울일 것을 집요하게 설득하고 있다.

그 설득의 방식으로서, 위에 언급한 추억의 세목들과 동시에 오늘날 그것들을 대체하고 있는 것들 즉, 에어컨, 엘리베이터, 주차장, 수도, 자동차 타기, 아파트, 휴대폰, 백화점, 디지털 카메라, 패스트 푸드 등을 함께 내세워 서로 견주어 봄으로써, 오늘날 우리가 누리고 있는 현대 문명의 반인간적인 성격을 선명하게 부각시키고 있다.

＜이문재 산문집＞이 쉽게 읽히지만 쉽사리 덮어버리기는 힘들며, 읽는 동안 가슴이 따뜻해지다가도 날카로운 칼날이 들어오는 듯한 서늘함을 피할 수 없는 이유가 여기에 있을 것이다.   

2.

일찍이 움베르토 에코는 자신이 대중매체에 쓰는 칼럼을 일기라고 말했다. 시인은, 문인은, (자신과 무관한 일에 지대한 관심을 쏟는) 지식인은 대중 매체에 일기를 쓰는 것이다. 나는 겨우 시인이어서, 지식인이라는 자의식이 강하지 못하다. 다만 시인으로서 산문을 제법 많이 쓴 경우에 속하는데, 에코의 저 발언에 기대어, 일기를 쓰듯이 여기저기에서 들어오는 원고 청탁에 응하려고 했다. '청탁 불문'의 결과가 바로 이 산문집이다. 시인이기 이전에 나는 기자이기도 해서, 진실 이전에 사실을 보려고 애를 썼지만, 한데 모아 놓고 보니 저널리즘도 아니고 에세이도 아닌 이상한 물건이 되고 말았다. 내가 느려서, 게을러서 그렇다. (12쪽, 글을 묶으면서 '바쁜 것이 게으른 것이다')

이문재 시인이 자신의 첫 산문집을 묶으면서 밝히고 있는 이러한 소회와 자평은 솔직한 고백인 만큼 옳은 것이기도 할 터이다. 과연 그의 말대로, 자잘한 자신의 일상이나 가족, 직장 동료 및 친구들 사이에서 있었던 대화나 사건들이 일기처럼 드러나 있는 글들이 여러 편 보인다. 그러나 청탁 불문하고 쓴 이러한 글들이 글의 질이나 수준을 불문하는 개인적인 일기로까지 떨어진 것은 하나도 눈에 띄지 않는다. 지식인으로서의 자의식은 어땠을지 모르지만 문인으로서의 자의식에는 철저했다는 증거이다.

또한 이 책에는 어떤 주제를 두고 쓴 본격적인 에세이에서부터 신문 문화면에 실릴만한 짤막한 서평에 이르기까지 글의 형식과 내용과 길이를 달리하는 글들이 다양하게 수록되어 있다. 하지만 그 다양한 글들을 이루고 있는 그의 언어는 한결같아서 ＜이문재 산문집＞이 결코 '이상한 물건'이 아니라는 사실을 깨닫게 해준다. 군더더기 없이 깔끔하고 더할 나위 없이 적확하게 구사된 언어 속에서도, 그 언어가 거느리고 있는 그림자와 그윽하게 숨기고 있는 그늘과 오래도록 울리는 메아리까지 풍성하게 느껴지기 때문이다. 이러한 그의 문체는, 그가 기자이기 이전에 시인이라는 사실을 상기시켜준다.

따라서 나는, '일기도 아니고 저널리즘도 아니고 그렇다고 에세이도 아닌 이상한 산문집'이라는 이문재 시인의 자평을 '일기이면서 저널리즘이면서 또한 에세이이기도 한 매력적인 산문집'이라고, 고쳐 읽을 수밖에 없다. 나의 호평이 그의 겸손을 더럽히는 것이 아니기를 바란다.

위 인용문에서 내가 그의 겸손이라고 여기지 않고 온전히 받아들이는 것은 마지막 문장 뿐이다. 이미 문단 안팎에서는 그 누구도 따라오지 못할 '발문가'로 소문이 나 있고 스스로도 '청탁 불문'하고 산문을 제법 많이 썼다고 고백하고 있으니, 등단 20여년 만에 첫 산문집을 펴내는 것은 게을러도 이만저만 게으른 것이 아닌 것이다. 하지만 이러한 나의 생각도 이 책을 중반 정도 읽어나간 무렵쯤에는 바뀌고 말았다. 다음 구절을 만났기 때문이다.

궁핍의 여러 목록 가운데 하나가 시간이 없다는 것인데, 자기 시간을 확보할 수 없는 사람처럼 가난한 사람도 또 없다. 한때 게으름이 아름답다면서 이 브레이크 없는 가속도의 시대에 대항하기 위해서는 어슬렁거리는 산책을 해야 한다고 확성기를 틀어 왔으면서도, 정작 나는 하루 스물네 시간 가운데 온전하게 나를 위한 시간을 가질 수가 없었다. 최근에 한용운의 시를 읽다가 "바쁜 것이 게으른 것이다"라는 문장 앞에서 숨이 컥, 하고 막힌 적이 있다. 그렇다. 바쁜 것처럼 게으르고, 부도덕하고, 반인간․반자연적인 것이 또 어디에 있겠는가.

"바쁜 것이 게으른 것이다"라는 한 문장 때문에 나는 회사에 휴가원을 내고 사흘 동안 집 안에 틀어박혀 밀린 잠을 잤다. 내 몸의, 내 삶의 생태는 잠도 모자랄 만큼 문제가 있었던 것이다. (140-141쪽, '피넌가루에서 라다크로')

그렇다. 시인으로서 5년에 한 권꼴로(비교적 긴 시간이다) 시집을 묶어 내는 일만으로도, 기자로서 여러 매체에서 청탁한 글들을 써내는 일만으로도 그는 정신없이 바빴던 것이다. 너무나 바빠서 여기 저기 흩어져 있는 산문들을 추려서 다시 손보고 보기 좋게 편집해서 책으로 묶어낼 겨를이 없었던 것이다. 그는 너무나 바빠서 산문집을 펴내는 일에 게으를 수밖에 없었던 것이다. 그의 글에 욕심이 많은 독자인 나는, 이제부터는 그가 시집과 산문집을 펴내는데 게을러지지 않도록, 진정으로 느려지기를 바란다.

하지만 오늘날과 같이 가속도로 질주하는 시대에서 '느리게 사는 삶'이란 몹시도 어렵고 힘겨운 일이 될 수밖에 없다. 틈틈이 피맛골 골목길을 산책하고, 직장 근처에 있는 농업박물관에 들어가서 우리밀 싹을 들여다보기도 하고, 15박 16일 간의 지리산 팔백오십 리 도보 순례에 참여했으며, 가족들을 데리고 텔레비전도 인터넷도 없는 청송 한옥체험관에서 이틀 밤을 묵고 나온 바 있는 이문재 시인이라고 해서 예외가 될 수는 없다. 느리게 사는 삶은 단지 속도의 변화만을 얘기하고 있는 것이 아니라 전면적인 삶의 변화를 요구하고 있기 때문이다.

느림은 빠름을 전제하고 빠름에 저항하지만, 그렇다고 해서 느림이 단지 속도의 테두리에 가두어지는 것은 아니다. 나는 모든 대안적 문화가 느림에서 나온다고 믿고 있다. 느림에서 돌봄이 나오고, 나눔이 나오며, 더불어 살기가 나온다. 돌봄이란, 자기 자신에 대한 성찰이고, 뭇 생명들에 대한 관심과 배려이다. 나눔은 전 지구적 차원의 생태 문제를 인지하게 하여, 스스로 선택한 가난한 삶을 도모하게 한다. 그리고 더불어 살기는 스스로 선택한 가난에서 비롯한다. 그러니까 느림은, 새로운 삶의 방식을 위한 처음이자 끝이다. 느림이 미래로 가는 문이다. (221-222쪽, '그 책이 좋은 책이라면 그 책은 느림에 관한 책이다')

이보다 더 간명하고 적절하게 '느리게 사는 삶'을 정의하고 있는 글을 나는 아직 읽지 못했다. 느림에서 돌봄으로, 다시 나눔으로, 마침내는 더불어 살기로 나아가지 못하는 느림이란 어쩌면 게으름의 다른 이름에 불과할지도 모른다. 그러니 이 모든 것을 매일매일 아니 매순간 일상의 삶으로 실천해야 하는 진정한 느림, 진정한 '느리게 사는 삶'이란 얼마나 부지런해야 이룰 수 있는 힘겨운 일이란 말인가!

우리는 그 힘겨움 앞에서 자주 넘어지고 무너진다. 나도 매일매일 넘어지고 무너지고 있다. ＜이문재 산문집＞은 그 넘어지고 무너진 자리에 놓아야 하는 책이다. 이문재 시인이 자신의 시에 인용한 바 있는 보조국사 지눌의 '땅에 넘어진 자는 넘어진 그 땅을 짚고 일어서야 한다(因地而倒者 因地而起)'라는 법어처럼, 이 책에서 그가 고백하고 있는 그가 무너졌던, 어쩌면 지금도 무너지고 있을 그 땅을 짚고 우리는 다시 일어설 수 있으리라 믿기 때문이다.

3.

아아, 그러고 보니 ＜이문재 산문집＞의 앞뒤 표지를 장엄하게 물들이고 있는 주홍빛 노을이 이제는 봄기운이 올라오는 남도의 붉은 땅으로도 보인다. 노을 지는 하늘에 뜬 새털구름의 책 제목은 그 붉은 땅 위에 아직도 더러 쌓여 있는 녹지 않은 잔설로도 보인다. 그 아래 타자기 활자체로 빼곡하게 늘어서 있는 글의 제목들은 그 잔설 아래 움트고 있는 검은 씨앗들로도 여겨진다.

그렇다. 하늘과 땅이 이렇게 하나이듯이 그 사이에서 살고 있는 인간들도 그 하늘과 땅을 닮아야 함이 마땅하다. 오래 전 우리 조상들의 삶이 그러했다. 느리게 사는 삶이란 현대 문명이 잃어버린 하늘과 땅(자연)을, 오래 전 우리 조상들이 누렸던 삶의 방식을 되돌려 받는 삶이다. 그것이 ＜이문재 산문집＞을 읽으며 내가 깨달은 오래된 미래다. 나의 라다크다.

그 오래된 미래가 보여주는 주홍빛 노을 물든 하늘과 움트고 있는 검은 씨앗들을 품고 있는 붉은 땅이 나 혼자 보기에는 너무나 아름답고 눈부시고 따스해서, 내가 떠나온 고국 땅에서 봄이 막 시작되는 3월 초하룻날에 이 글을 적는다.