이십대 초반의 주인공 마코토

어머니가 운영하는 과일가게를 도우면서, 스트리트 탐정으로 이케부쿠로를 지켜나가고 있다.

리뷰를 통해, 눈독들이다 하나씩 모으게 된 3권짜리 시리즈물

한권 한권 읽어나가면서 다음 이야기가 내심 기대속에 차있었다.

계절이 바뀌면서, 시간의 흐름을 공유하는 느낌도 들고, 참 매력있고 독특한 주인공이란 생각을 품게 되었다.

마코토

얼마나 사실적이고, 얼마나 허구인지 모르겠지만, 읽는 순간에는 진짜처럼 읽히는 맛이 있는 소설이지 않나 싶다.

문제의식이 담겨있는 듯도 하고, 내가 경험해 볼 수 없는 생소하면서도, 다양한 인간들의 삶을 보여주고 있는 작품이란 생각이 든다.

조금은 선정적이거나 거짓말 같다는 느낌도 들었지만, 한번 손에들면, 빠져들게 하는 재미가 있는 책이었다.

작가의 다른 여러 작품들도 만나보고 싶고, 찾아 읽게 될 것만 같다. 계속해서.

썩은 과일도 한때는 싱싱한 과일이었다. 밑에서 썩어 파리가 꼬이기 전까지는 말이다. 사람도 마찬가지다. 누구 한 사람 한때 소중하지 않았던 사람은 없다. 소중했기에 그 힘든 경쟁을 뚫고 태어난 것이다. 그 뒤의 삶이 뒤틀리고 일그러지고 깨지고 짓밟혀 바닥으로 나동그라졌다고 해도 말이다.

사람들은, 특히 요즘 사람들은 ‘내’가 제일 중요하다. 내가 하는 것이 제일 중요하고 나와 관련된 것만이 제일이다. 나머지는 없다. 그렇다면 ‘내’가 이렇게 많이 모인 세상에서 그 ‘내’가 라는 말이 누구에게나 해당되는 말이라는 사실을 알만도 한데 그걸 모른다. ‘내’가는 나에게만 존재하는 것인 줄 알고 있다.

도대체 뭐가 잘못된 건지, 세상은 점점 가라앉는 것만 같다. 누구에게 희망이라는 말을 해주기도 미안한 세상이다. 그런 세상에서 그래도 희망을 이야기하는 마코토가 오늘도 이케부크로웨스트게이트파크 과일가게에서 과일을 팔며 무료로 힘없고 백 없는 이들을 도와준다. 뼈가 부러지는 노숙자들, 몸 파는 자유를 잃어버린 매춘부, 어떻게든 지역 경제를 살려보겠다고 새로운 지폐를 만들어낸 젊은 사장, 레이브 파티와 환각제에 미친 인간들과 꼬맹이까지...

어떤 사람은 도와줄 필요가 있는 지 생각이 들고, 어떤 내용은 약간 인종차별적인 느낌도 들지만 어디든 안 그러겠는가. 자기 구역에서는 똥개도 90프로는 먹고 들어가는 법인데. 가장 낮은 곳에서 사는 사람들의 이야기는 어디에서나 마찬가지다. 여자 복 없는 마코토도 희망을 갖는다. 그러니 누구나 희망 좀 가져보자. 썩어도 과일은 과일이고 그 과일이 썩어 어쩌면 더 좋은 거름이 되어 지금은 사라진 개천에서 용 나는 그런 세상을 다시 한 번 구경할 수 있을지도 모르니까. 아니 용은 안 나와도 언젠가는 달라질 거라는 생각이라도 가질 수 있기를 희망이라는 두 글자로 품어본다.

추리소설은 필연적으로 사회의 이면을 담고 있다. 범죄라는 사건을 다루고 있기 때문이다. 인간에게 허락된 일과 그렇지 않을 것의 구분이 모호한 현대사회에서 그 무거움을 더해지기도 하면서 말이다.

재미, 즉 손에 땀이 날 정도로 책을 잡은 손의 자세를 바꾸지 못하게 하는 재미를 가진 추리물이 주는 이미지는 다소 가볍다는 인상을 주기 쉽다. 그런데 요즘의 작품들을 읽으면 그것이 타성에 불과하다는 것을 쉽게 알게 된다. 다루고 있는 사건은 점점 복잡하게 꼬이고 그 속의 인물들이 얽히고설키는 극의 긴장감을 좇다보면 피로감을 느낄 정도의 잘 짜인 구성이 있고 묵직한 생각할 거리를 발견하게 된다. 그런데 여기에 발목정도는 적실 함정이 있을 수 있다.

물론 근래의(이전의 것들 역시) 추리소설이 다루는 무거운 사회문제와 다양한 인간 군상간의 갈등의 전개는 분명 환영할만한 일이다. 아니, 양손을 치켜든 환영까지는 아니더라도 거부할 이유는 없다. 하지만 이런 장점이 추리소설의 또 다른 매력. 즉, 한여름 더위를 식혀줄 흥미진진함이라는 시쳇말의 비유가 나타내는 조금 가벼운듯한 재미를 반감시키고 있는지도 모른다. 이시다 이라는 그런 면에서 무거운 주제와 가벼운 재미의 절충선을 알고 있는듯하다.

어른이 되어서 - 이 말이 조금 우습지만 - 이전과 다른 점이 있다면 ‘못 볼 걸 많이 본다. 봐야한다.’는 것이라 생각한다. 단적인 예로 더 이상 TV에 나오는 성적인 장면에 부모님이 채널을 돌려주지 않는다.(물론 그것이 못 볼 것은 아니다. 그 반대인지도) 이 말은 고개를 돌릴 수 없다는 것이다. 책임감이라 하기엔 조금 우습지만 어쩔 수 없이 봐야하는 것, 참아야하는 것이 점점 늘어난다는 것이다. 그런데 이 현실을 직시하는 행동과 ‘용기’와는 전혀 관계가 없어 보인다. 도리어 알면 알수록 패배감에 사로잡힐 뿐 피터팬의 용기는 가당치도 않다.

이케부쿠로 웨스트 게이트 파크의 피터팬들은 ‘피터팬 증후군’의 그것과는 분명 차이가 있다. 어른이라는 어색한 이름이 주는 책임감을 외면한 비겁함과는 다르다는 뜻이다. 다소 무거운 주제, 사회의 이면에서 들끓고 있는 구정물의 아우성이 그들의 손을 거쳐 경쾌한 파도를 파는 이유는 바로 이런 피터팬의 경쾌함에 있다. 그리고 이 경쾌함은 즐겁게 쓸 줄 아는 작가, 이시다 이라를 통해 힘을 얻는다.

이케부쿠로의 공원을 둘러싼 문제들은 쉽사리 해결되지 않는 것들이다. 기성세대에 의해 파생된 문제와 그것을 외면하거나 더 키워나가는 그들의 자녀세대는 공원을 무대로 서로 부딪히기를 반복한다. 이 과정에서 이케부쿠로의 아이들은 이런 문제를 만들고 또, 그대로 방치하는 어른들이야 말로 회생가망성이 없다고 생각하게 되는지도 모른다. 그렇다면 이 거리를 아니, 최소한 이 거리의 아이들은 누가 지켜줄 것인가? 바로 피터팬, 그들 자신이다.

피터팬이 휘두르는 칼에 잔인함을 느낄 수 없는 것은 그가 가진 동심 때문이다. 그 동심을 이케부쿠로의 어른아이들에게는 우정이라 부를 수 있다. 물론 밤거리의 황태자라든가 야쿠자의 유망주라는 명패를 가진 그들에게 동심이라는 말이 가당치않게 느껴지기도 한다. 하지만 그런 사회적인 잣대에서 벗어나 ‘우정’ 그 자체만으로 서로의 일에 발 벗고 나서는 것은 어른들의 의리와는 다른, 오히려 아이의 동심에 가까운 순수한 면이 있다. 아이라고 할 수도, 어른이라고 할 수도 없는 애매한 나이의 그들의 동심은 그렇기 때문에 잔인하기도 하고 무책임하기도 하다. 어떤 면에서 보면 우정이라는 이름으로, 거리의 아이들을 지키겠다는 명분으로 합리화되는 것일 뿐, 그들의 행동은 지극히 이기적인 발상의 발로여서 타인의 기준에서 보면 그들 역시 거리를 더럽히는 존재인지도 모른다. 단적인 예로, ‘서 1번가의 테이크 아웃’에서의 그들의 정의는 그 반대편의 사람들에게는 폭력에 지나지 않는다. 그들이 지키는 것은 순수하리만치 솔직한, 지극히 이기적인 그들 자신에 한정되는 것이다.(이것을 그들 자신도 알고 있다.)

거리의 정의를 판단하는 것이 누구의 기준인가의 문제에 대한 진지한 고찰을 이 소설에서  기대하는 것은 지나친 욕심이다. 이시다 이라가 짤막한 이야기를 통해 이 거리의 이야기를 경쾌하게 그려내며 그 속의 아이들의 우정과 사랑, 그리고 모험의 참 맛을 살릴 수 있는 힘이 바로 그런 ‘외면하기’에 있기 때문이다. 이케부쿠로를 지키려고 그들이 사회의 또 다른 입장을 외면한 것처럼 우리가 이 소설을 백분 즐길 수 있는 방법은 뻣뻣한 문제의식을 외면하고 소년들의 경쾌한 템포에 발맞추는 것이 아닐까?

 드라마를 먼저 보고, 우연히 들어간 시청역 서점에서 1권을 사서 읽은 후, 한참이 지나서야 후속편이 발간된 것을 알았습니다. 사당역 반니에서 우연히 몇페이지 열어본 후, 이 서점 저 서점 돌아다녔는데 의외로 있는 서점이 별로 없더군요. 터미널의 영풍, 강남의 교보에 모두 재고가 없어서 결국 다시 사당 반니로 가서 마저 읽어버렸습니다.

IWGP(이케부쿠로 웨스트 게이트 파크)가 꽤나 메이저라고 생각했었는데, 한국에서는 공중그네의 오쿠다 히데오나 히가시노 게이고, 미야베 미유키 등과는 차이가 많이 나는 모양이더군요. 하기는, 곰곰 생각해보면 IWGP는 그렇게 한국에서 인기 높을 이유가 없을지도 몰라요. 굉장히 유행에 민감한, 음악이라든가 패션이라든가 이런 내용을 다루고 있고, 무엇보다 장소가 일본 밖에서는 조금 생소하죠. 쿠도 칸쿠로의 최초 각색작품이란 것과, 나가세 토모야 등이 출연한 것으로 유명해진 (모두 이 작품으로 유명해진 셈이지만) 드라마 자체가 오히려 인지도가 있을 것 같습니다.

 근데 사실 확실히 좀 그렇긴 그래요. 각색 드라마의 풍부하고 속도감 있는 면에 비해, 소설은 조금 젠 체하는 면이 많죠. 거리의 백수 겸 탐정인 주인공이, 클래식을 듣는다고 하면서, 겸손한 척 이야기하는 작곡가나 연주자 이름이 너무 전문적이죠. v패션이니 다른 문화적인 어떤 인용구도, 순순한 내공으로 받아들일 수 있는 거는 아닙니다. 하지만 단점에 비해서 많은 장점도 가지고 있죠. 일단 추리물의 형식을 띠고 있는데, CSI류의 거대한 국가의 힘을 많이 느끼는 요즘으로서는 오히려 경찰에 비해 어떻게 탐정이 앞설 수 있는가가 문제인데, 이 소설은 '정보'의 확보라는 측면에서 그런 의문점을 물리치고 있습니다. 공원 주위에서 빈둥대는 할일 없는 젊은이들, 그들 자신만이 알 수 있는 정보를 가지고 사건을 처리하는게 보통 사건해결의 방식이니까요. 거기다가, 매력적인 친구들도 많이 등장하죠. 히키고모리나, 전파 오타쿠나, 해커, 거리의 싸움꾼, 야쿠자 졸개 등....

 하지만, 1권에서 2권, 3권을 거치면서, 1권의 신선함이 그저 반복되는 것이 좀 마음에 걸리긴 합니다. 의뢰인도, 해결사도, 결코 주류라고 할 수 없는 뒷골목의 군상들, 여기까지는 좋았는데, 아무래도 엇비슷한 인물들을 얼기설기 엮는 기분이 드는건, 어쩔 수 없는 문제겠죠.

 그래서 1권만 사보고, 2,3권은 그냥 서점에서 서서 읽었습니다. 특히나 드라마 IWGP의 긴장감에 비하면 좀 부족한 듯 보이는 것도, 아마 소설의 한계겠죠.