여행하는 사람들이 점점 늘면서 그 형태나 내용도 다양해졌다. 전재산인 아파트를 팔아 청소년 자녀 셋을 데리고 세계 여행을 하고 돌아왔더니 자녀들이 모두 자신들의 진로를 확실하게 정하더라는 전직 교사부부 이야기, 23년에 걸친 기자생활을 그만두고 산티아고 순례길을 다녀와 고향 제주에 올레길을 만들어 많은 이들에게 설레임을 안겨 준 서명숙 제주 올레 이사장의 이야기, 자전거로 세계 여행을 하고 와서 책을 펴낸 젊은 부부의 이야기, 60이 넘은 나이에 홀로 국토종단을 한 황안나 할머니 이야기 등 너무도 많아 소개하기도 힘든 여행가들의 이야기들은 내겐 부러움의 대상들이다. 그러나 나도 언젠가는 그들의 대열에 합류할 수 있으리란 꿈을 꾸어보는 것으로 그 부러움을 지긋이 누르고 있는 중이다.

그런데 이번에 이러저러한 여행이야기들을 제치고 최고의 여행을 한 사람의 글을 읽었다. ＜마티스와 함께 한 1년＞을 쓴 제임스 모건이 그의 아내와 함께 한 여행기이다. 그들은 세상에서 가장 행복한 사람들이며 용기있는 자들이다. 저자 자신의 표현대로 '대가는 쪼들리지만 창조적인 멋진 삶'을 선택했기 때문이다. 저자는 잡지 편집자로 일했고 그의 아내는 작가인 부부는 능력있는 자들이었다. 그러나 저자의 나이가 마흔다섯이 되었을 때, 그는 끔직한 압박감에서 벗어나 방갈로로 옮겨 '글쓰기'의 꿈을 실현했다.

아내와 방갈로로 옮기고 1년이 지난 뒤, 제임스 모건은 고등학교 이후로 멈추었던 그림을 그리고 싶다는 충동을 받았다. 미술센터에서 3개월 강의를 받은 뒤 혼자서 되는대로 연습을 하고 마티스에 관한 책을 읽기 시작했다. 그리고 그의 작품들도 연구했다. 기성 미술계의 조롱과 비웃음에도 꿋꿋하게 버틴 마티스는 참으로 혹독하고 격렬하게 그림을 그렸다. 창조에 대한 마티스의 격렬한 의지는 제임스 모건를 고무시켰다. 내면에서부터 새롭고, 창의적이며, 삶을 긍정하는 요소를 이해하는 방법을 끊임없이 찾아 낸 마티스는 눈이 제대로 보이지 않아 그림을 그릴 수 없었던 여든 다섯에도 휠체어에 앉아 선명하게 채색된 종이들을 오려서 작업실 벽에 붙임으로써 자신을 표현하려고 노력했다.

그들 부부는 창조하는 삶에 대한 마티스의 집념에서 새로운 힘을 얻고자 했다. 무엇보다 왜곡없이 세상을 보려했던 그의 거침없는 용기를 본받고 싶었다. 그래서 집을 팔아치우고, 빚을 청산하고, 자신들이 원하는 대로 될 때까지 마티스가 살았던 프랑스에 가기로 한다. 재혼한 그들에게는 이미 서로에게 자녀들이 있었는데 막내딸이 대학에 입학했을 때 드디어 떠난다. 그들이 두 달 넘게 프랑스에서 살던 당시의 삶을 엿보면, 선불로 받은 책값은 벌써 바닥났고, 방갈로는 팔리지 않았으며 경제는 바닥을 기고, 전쟁조짐은 고개를 쳐들고 있었다. 그러나 그들의 꿈은 사그라들지 않았다. 존경하는 사람의 발자취를 더듬는다는 것이 힘은 들어도 계속 걸어 갈 수 있는 용기를  얻는다는 것을 그들을 통해서 알았다.

마티스는 "진정한 화가에게 장미 한 송이를 그리는 것보다 어려운 일은 없다. 장미를 그릴 수 있으려면 지금까지 그려진 모든 장미를 잊어야 하기 때문이다."라고 한다. 또한 "화가는 어떤 대상이 예전에는 결코 보이지 않은 방식으로 보일 때까지 아주 오랫동안 아주 열심히 응시해야 한다."고도 한다. 그가 얼마나 창작에 치열하게 매달렸을지 짐작하게 만든다.

이런 마티스의 창조와 삶에 대한 의지를 얻고 싶었던 저자 부부는 마티스의 흔적들을 따라 그가 살았던 장소들을 찾아 다닌다. 그러면서 마티스의 시선으로 보고 그의 감각으로 느끼려 노력하면서 여행을 한다. 제임스 모건은 책에서 보았던 그림들을 실제 장소에서 대조도 해 보고 그와 관계를 맺었던 사람들을 만나 생전의 그에 대한 이야기도 듣는다. 그리고 그의 그림이 전시된 기념관이 있으면 들러서 보기도 한다.

프랑스에 이르러, 그는 마티스의 발자취를 뒤좇기 시작한다. 마티스가 유년시절을 보냈던 피카르디, 기성 미술계를 상대로 힘든 싸움을 벌였던 파리, 원색의 가능성에 처음으로 눈을 떴던 벨릴 섬, 눈부신 남부 햇빛에 매료되었던 코르시카, 파격적인 색채로 보수적인 미술계를 경악시켰던 콜리우르, 비밀스럽고 아름다운 내면세계를 발견했던 모로코, 그리고 몸이 불편했던 말년에도 창조의지를 불태웠던 방스, 이는 마티스가 자신만의 빛과 색을 찾아가는 여정이었다. 또한 저자 본인이 창조적인 삶의 의미를 배워가는 여정이었다.(414쪽/옮긴이의 말)

마티스의 발자취가 남은 이 곳에 마침내 서게 된 나는 놀랍기 그지없는 사실을 발견했다. 이제껏 나는 그림을 거꾸로 감상한 것이다. 마치 마티스가 바깥에서 안을 들어다보며 그렸다는 듯, 이게 화가들 중에서도 가장 내면적이던 그의 기질이나 방식과 전혀 들어맞지 않는다는 점도 무시한 채.(311쪽)

그들은 여행을 하면서 마티스에게 좀 더 가까이 다가갈 수 있었으며 여행이 아니었으면 저자는 그 동안 그림을 잘못 감상하고 있었다는 것도 알 수 없었을 것이다. 물론 ＜마티스와 함께 한 1년＞이란 제목에서 마티스에 대한 깊은 탐구와 기록일 것이란 내 예감을 벗어난 여행기였지만 마티스가 어떠한 인물이라는 것을 우리에게 보여주었다. 마티스는 '탐색을 포기하지 않은 화가였으며, 계속해서 그렸고, 성장하고, 변화하고, 모색하고, 제대로 본 화가'였다고 말한다. 그리고 모든 역경을 무릅쓰고 작품 활동을 계속하면서, 보는 법을 배우는 것이 화가의 삶에서처럼 삶의 예술에서도 중추적임을 보여주었다고 도 말한다. 

우리가 나이를 먹을수록 영웅들도 향이 무르익는다. 이제 내 나이 쉰 아홉이 되어 세상을 둘러보니, 내가 생각하는 영웅은 마티스다.(14쪽)

자신의 생애에서 가슴에 품을 수 있는 영웅을 만날 수 있다는 것은 커다란 행복이 아닐 수 없다. 어쩌면 무모하다고도 할 수 있었던 여행에서 그들이 받은 값진 저 선물은, 용기있는 자들만이 얻을 수 있는 것이리라. 나도 용기를 조금씩 내어보고 싶다.