일본 소설이 인기라는 뉴스를 접하고, 과연 어떻길래...하는 생각으로 나름대로는 주위의 평판이나 서평을 쭉 훓은 후에 구입하였으나, 생각보다는 기대 이하였다.

마치 근 10년 전 즈음인가..이정현인지 김정현의 '아버지'라는 책의 엄마 버젼인것 같다. 그 아버지,라는 책 역시 팔린 부수에 비하면 작품성이나 그런건 형편 없었던 것으로 기억된다. 마찬가지로...母情을 풀어서 글을 쓰면, 이 만큼의 스토리 라인은 어쩌면 은근히 뻔하게 써내려갈 수 있는 스토리 일지도 모르겠다.

일단은 상투적인 스토리와 전개와 읽고 나서도 별다른 감흥이..솔직히없었다.

거기에다 일본 소설임에도 '엄니'라는 은근 한국적인 사투리로 번역해 놓은것도 거슬리는 역활을 하며, 몰입하는데 방해하는 요소로 작용했다. 나의 경우에는..꼭 일본에 살고 있는 우리 나라 재일교포의 이야기 같은 느낌이 들어서 거부감이 조금 많이 들었다.  

김종삼의 시에 ＜엄마＞라는 시가 있다.  

엄마는 죽지 않는 계단이라고 오랜 연륜의 김종삼 시인은 말했다.  우리 아이들이 세상을 나아가기 위하여 딛고 서서 올라가야 하는 계단. 

기분전환용으로,  선전문구에 혹해서 집어든 ＜도쿄 타워＞을 읽는 내내 떠 오른 시가 노시인 김종삼의 ＜엄마＞라는 시였다. 그러지 않아도 아침부터 아이들에게 꽥 소리지르고,그 소리에 지레 겁먹어 내 눈치 살금살금 살피며 지들끼리 속닥거리는 아이들에게 왠지모르게 울화통이 터져 미쳐버릴 것 같은데, 우리 아이들 지금 아마도 공포의 계단위에 서 있는 기분일 게다.

우리 아이들이 나를 공포의 계단쯤 느끼고 있었을 지금 이 순간 ,   나는 우리 엄니가 나를 어떻게 대했던가 하고 잠시 생각해 보았다.   릴리 프랭키가 마련해준 나의 엄니에 대한 회고는 불완전한 기억의 조각들로 채워졌지만, 분명한 것은 엄니는 우리 삼남매를 끔찍히도 사랑해주었고 헌신적이었다는 것이다. 엄니는 우리 딸들이 대학에 갔으면 좋겠다는 생각을 번번히 피력했음에도 공부하란 말 한마디 하지 않았다. 속이 바짝 타들어가도 지켜만 보고 계셨다. 책욕심이 많아 아르바이트 하는 족족히 책을 사 들여도 집에 돈 좀 보태라는 잔소리 한 마디 그리고 싫은 내색 한 번 하지 않으셨다. 공부는 뒨전이고 음악에 미쳐 하루종일 라디오와 레코드를 끼고 살아도 그냥 씨익 웃고 넘기셨다.  그 땐 엄마의 넓은 맘을 헤아리지 못하고 우리 엄니는 원래 잔소리 안 하는 사람쯤으로 여겼었다. 하지만  왠만큼 도딱지 않는 이상, 우리 엄마가 우리들에게 보여준 넉넉한 위상은 힘들다는 사실을, 내가 엄마가 되어 보고 알았다. 그 땐 왜 그렇게 엄마의 마음을 몰랐는지....하지만 이게 다일까 ? 혹,  워낙 엄니의 사랑이 커서 내가 지니고 있었던 공포의 기억을 밀어낸 것은 아닐까!   글쎄, 우리 아이들도 나의 헌신적인 사랑만 기억했으면 좋겠구만.. 우리 딸내미가 아무리 나에게 혼나도 자랑 꼭 자야한다고 우기는 것하고, 내가 우리 엄니에 대한 애정의 코드는 분명 같으리라.

요즘 일본 소설에 흥미가 많아서인지 릴리 프랭키의 ＜도쿄 타워＞가  2006년 서점대상 1위라는 타이틀을 거머쥐고 등장한 탓에 호기심이 일었다. 아니 내가 2005년 나의 최고의 책이라고 꼭 찍은  ＜남쪽으로 튀어＞를 제끼다니, 도대체 얼마나 괜찮은 소설이길래, 일본 서점 직원들이 이 책을 1위로 선택했는지  확인하고 싶었다.

일찍히 예판하고 나서 기다리다 설레는 마음으로 읽어보았다. 사실 처음 몇 장이 아니라 삼분의 1정도는 진도가 나가기 않을 정도로 지루했다. 이게 뭐야 ! 여타의 성장소설하고 뭐가 다르지, 프랭키의 나 이렇게 컸습니다 라고 소개하는  철딱성이 없는 날라리성장 소설쯤으로 치부하고 있던 찰나에, 중간 이후부터 진가가 발휘되기 시작했다.

나와 이 릴리 프랭키의 인생에 어느 정도 접히는 부분이 있어서 인지, 프랭키의 소설이  읽으면서 눈물이 하염없이 나왔다.이런 제길, 아이들도 보고 있는데..  프랭키의 외할머니가 "모두 떠나 버린 집에서 누렇게 변색된 밥을 먹으며 매 끼니마다 심장병 약을 먹고 칙칙거리는 텔레비젼을 지켜보고 있었다"에서  나는 33평 텅 빈 아파트에서 텔레비젼을 보면서 외로움을 달래는 나의 엄마를 떠올렸고 프랭키의 엄니가 암과 싸울 때는,  간암으로 힘겹게 하루하루를 보내며 자식들에게 아픈 모습 안 보려주려고 했던 아버지의 뒷모습이 오버랩되면서 마음이 한없이 한없이 아파왔다. 이렇게 맘이 아픈 소설이라면 읽지 말것을....에잇.  

이 책은 뒷부분으로 가면 갈수록, 이건 내 이야기야, 라는 생각이 들었다.  릴리 프랭키가  엄니를 암으로 어쩔 수 없이 떠나보낼 때의 그 순간 순간을  감정의 왜곡 없이 솔직하고 진솔하게 있는 그대로의 자신의 내면과 그 때 그 상황를 잘 전달하고 있다. 나 또한 아빠가 암으로 돌아가셨을 때 프랭키처럼 이젠 더 이상 만날 수 없다는 생각에 안아드리고 싶었고 이제 더 이상 볼 수 없다는 생각에 하루 하루가 소중하게 생각되었다. 그리고 보고 싶다. 단 한 번 만 꿈속에서라도.

하지만 이 소설 다 읽고도, 오쿠다 히데오의 ＜남쪽으로 튀어＞가 처진 이유를 모르겠다. 내 눈물샘 자극해 실컷 울어 카타르시스가 느껴지기는 했지만, 중간까지는 약간 지루하다. 그래서 별하나 감점. 혹 실컷 울고 카타르시스 맛보고 싶다면 강추.

이 책이 릴리 프랭키가 위암 투병을 하고 있는 어머니 곁에서 쓴 것이라는걸 책을 다 읽고나서야 알게 되었다. 너무나도 소설같지 않은 담담함과 어쩌면 중간에 읽기를 포기하게 만드려는 속셈을 가지는 것으로 여겨질만큼 그 어떠한 화려함과 기교가 섞이지 않은 것이 그 때문일까. 어머니와 그만의 그 자체로도 아름다운 추억을 굳이 포장할 필요도 없거니와, 천상에 계신 어머니에게 바칠 선물로서는 예의가 아니기 때문이기도 할터이다. 2006년 일본 서점가를 휩쓸었던 이 책이 "전차나 버스 안에서 읽는 것은 위험하다. 눈물 콧물로 얼굴이 엉망이 될테니"라는 조금은 과장되고 오버스러운 광고문구로 무려 200만부를 돌파했지만 기실 지금에 이르는 일본문학의 자극성에 비하면 조금은 순한 측에 들지 않을까라는 생각이 든다.(눈물 콧물 짜내게 하는 것에는 한국문학도 만만치 않으니 그 유명했던 '가시고기'에 비한다면 이 책은 아무것도 아니라고 본다. 그러나 가시고기의 너무나도 작위적인 부분이 조금 불편했다면, 이 책은 솔직함과 담담함이 빚어낸 감동이 있기에 더욱 높이 사고 싶다.) 

오래전 엄마와 함께 택시를 타고가면서 엄마와 택시기사가 나누던 대화가 생각이 난다. 중병에 걸린 택시기사의 어머니에게 그가 병수발을 하면서 그동안 못해드린 게 너무 많아서 세상을 뜬 지금도 너무나 후회된다고. 그리고 엄마도 고개를 끄덕이며 살아 생전 부모님께는 아무리 잘 해드려도 부족하게 느껴질 뿐이라고 동감하셨다. 그렇게나 외할머니를 지극정성으로 보살펴 드렸던 당신이 그런 생각을 하시는데, 딸인 나는 얼마나 불효를 저지르고 있는 것인지. 집을 떠나 있으면 전화 한 통 할까말까에 중,고등학생때는 아침에 늦었다는 불평하는 내게 어떻게든 아침밥을 떠먹여주셨던 분이다. 지금에야 그 감사함을 잊지 않으려고 하지만, 막상 이런 시간이 너무 지속되면 결국은 땅을 치고 후회할 날이 올 것 같다는 생각이 든다.  

책을 읽으며 내내 궁금했던 릴리 프랭키의 어머니의 음식. 결국 그녀가 세상을 떠날 때 외롭지 않을 수 있었던 이유도 생전에 베푼 마음 덕분일 것이다. 비록 한 번도 본 적이 없는데다, 한국 사람도 아닌 분이셨지만 그 한국적인 인정을 몸소 느껴보고 싶었다. 많은 이들에게 베풀었던 따뜻하고 정성 어린 밥상을 나도 함께 즐겨보고 싶었다. 그러나 모든 어머니들의 마음이 똑같듯 정성이 담긴 밥상 또한 같을 것이다. 매일 엄마가 해 준 음식은 맛 없다고 투정버렸던 나도 오늘만큼은 정말 엄마가 차려준 밥을 먹고 싶어진다

얼마전에 오다기리 죠가 도쿄타워라는 영화홍보차 한국에 들어온적이 있었다. 나는 이미 메종 드 히미코를 통해 오다기리 죠를 관심있게 보고 있었던 터라 그가 주연한 영화가 어떤 영화인지 무척 궁금했다. 대충 TV에서 해주는 예고편을 보니 드라마적인 요소가 많은 감동적인 영화라는 생각이 들었었는데 영화를 보기에 앞서 문득 인터넷에서 책을 구입해 먼저 읽어 보고 싶다는 생각에 구입하게 되었다.

자전적 소설인 도쿄타워를 읽으며 나는 주인공인 마사야가 너무 못마땅하고 싫었다. 어렸을적 별거를 한 부모님중 어머니와 같이 살기 시작한 마사야는 홀어머니라는 핸디캡을 가지면서도 양부모가 똑같이 있는 아이들처럼 부족한것 없이 자라났다. 그것은 그의 어머니가 그를 다른 아이들처럼 제대로 키우기 위해 이것저것 안해본일이 없을 정도로 부지런하고 근면했기에 가능했을 것이다. 아들이 해달라는 것은 무슨일이 있어도 해주는 어머니, 작가는 그 그리운 어머니를 책을 통해 말하고 싶었던 것이다.

그의 어머니는 정말 대단하다. 집안에 무심한 가장인 아버지와 별거하며 아들을 온갖 일을 해대며 키우지만 그 아들 마사야는 방탕한 생활을 일삼기 때문이다. 변변치 않은 학벌에 그나마 대학도 중퇴하고 사회에 나가서는 할일을 찾지 못해 여기저기 부랑아처럼 기웃거리며 어머니의 피를 빨아먹는 벌레처럼 살아가기 때문이다. 여기저기 민폐를 끼치면서도 정신을 못차리는 마사야를 보면 나는 정말 몇대 죽지 않을 정도로 패고 싶다는 생각이 들 정도였다. 몇년동안의 밑바닥 생활끝에 서서히 자리를 잡아가지만 어머니는 그만 병에 걸리고 만다. 아들과 함께 언제한번 도쿄타워에 올라가자던 어머니, 그런 어머니가 돌아가시고서야 혼자서 도쿄타워를 올라오는 마사야. 그런 마사야의 마음은 어땠을까??

늘 하릴없는 생활을 해대는 아들에게 엄한소리 하지않고 고요히 지켜봐주고 늘 주위사람들과 스스럼없이 어울리던 그런 어머니를 그리는 도쿄타워를 읽으며 나는 지금 나의 어머니,아버지에게 어떻게 하고 있는가를 생각하게 해주었다.

릴리프랭키는 책방대상 소감에서 이렇게 말했다. "여기저기서 상을 받고 책이 많이 팔린 것보다 더 기쁜 일은, 이 책을 읽고 한참이나 목소리도 듣지 못했던 부모에게 전화를 걸게 되었다든가 뭔가 쑥스럽지만 오랜만에 함께 식사를 하자고 불러냈다든가 하는 독자들의 반응입니다. 글을 쓰는 사람으로서, 다 읽고 책을 덮자마자 벌써 다른 영역으로 가버리는 것이 아니라 단 1분 1초라도 책을 읽은 이의 생활이나 감각에 지속적인 영향을 끼쳤다는 것이 제게는 가장 큰 기쁨입니다."

그렇다. 이 책은 부모님에게 오랜만의 안부인사를 쑥스럽게 하게 해주는 그런 책이었다.

릴리프랭키의 도쿄타워를 읽고나서...

너무나 유사한 유년의 시기에 너무나 비슷한 일을 겪은 저로써는 책을 읽는 동안

내내 흘러내리는 눈물에 어쩔 수가 없었습니다.

....엄니가 너무 보고 싶어....어머니께서 지어주신 따뜻한 밥과 어머니의 짱아지..

그리고 어머니께서 제게 남긴것...

저희 어머니께서는 부산 사직야구장이 보이는 부산의료원에서 2005년 11월에

67세의 나이로 생을 마감하셨습니다. 간암에 이은 합병증으로...아버지께서는

현재도 건강하시지만 아직도 많이 많이 그 자리를 대신하지 못하는 슬픔에 쉬이

보내시지 못하시는 것 같습니다.

책 표지의 문구...지하철에서는 절대 보지마라..웃다가 울수도 있다는 말....

실제 어머니께서 살림에 보태라고 보내준 턱시도에서 배가 뒤집혀라 웃었습니다.

그리고 갑상선...암...위암...도쿄타워...많이도 울은것 같습니다.

중간중간에 나오는 명철의 설명이 너무나도 가슴에 와 닿았습니다. 소설이라기보다는

우리 주변에 늘 일어나는 일로... 소재로 삼기 힘든 주재를 아주 간결한 문장과

터치로 우리에게 부모님에게로의 향수와 동경을 잘 나타낸 걸작이라 보입니다.

여러분 이 소설 꼭 읽으셔야 합니다. 나의 부모님과 내가 부모이면...나의 아들

마사야를 위해서 입니다..

읽는 데에 시간이 좀 걸렸더랬다. 어려운 책도 아니고, 쪽수가 많은 것도 아닌데 12월달은 어수선한 달이기도 했고 집중을 할 수 없었다.  그래서 내 빨간 소파 뒤에 한달이 넘게 한 쪽 읽고 쳐박아 두고, 한 장 읽고 쳐박아 두고 그랬는데 어느날 지민군의 낮잠시간동안 그냥 후다닥 읽어버려서 다소 허무했더랬다.

이 책을 읽거나, 혹은 오기다리죠의 동명의 영화를 본 사람이라면 에쿠니 가오리의 동명 소설 ' 도쿄타워'를 떠올릴 것이다.

나 역시, 가오리의 소설을 먼저 읽은 바 있어, 이 책을 구입한 이유는 순전히 이 책제목 때문이다.

릴리 프랭키라는 작가에 대해 전혀 모르고 있는 상태에서, 첫 느낌은 릴리 프랭키라는 이름의 외국인이 도쿄에 살면서 쓴 소설인가? 뭐 그쯤의 선입견으로 시작했는데, 알고 보니 일본사람이었다.

이 소설은 작가의 개인사와 상당 부분이 일치하고 있다. 아니, 그의 얘기 그대로라고 생각해도 될 만큼 실화에 바탕을 둔 자전적인 요소로 이루어졌으니, 오히려 더 가슴이 아프고 눈물이 났더랬다.

암 수술, 항암치료 그리고 암전이의 절차를 밟고 돌아가신 우리 엄마의 상당 모습이 오버랩 되어 읽는 내내, 아픈 과거를 회상해야 했으니 눈물이 날 수 밖에 없었다.  암으로 고통받는 가족을 바라본다는 것은, 더더우기 나의 뿌리 나의 근원인 어머니가 그렇게 돌아가시는 것을 지켜보는 것은 자식으로서 한없고 영원한, 절대 지워지지 않는 문신같은 그런 슬픔을 주는 것이다.

하지만 나는 읽는 동안 작가가 부러웠다. 그나마 작가는 자립하여 어머니를 모실 수 있었고, 철도 들고 나이도 든 상태에서 어머니를 떠나 보낼 수 있었으니까...

 아.. 결국 울어버렸네.

'어쩜 넌 찔러도 눈물 한 방울 안 나올수가 있냐'는 소릴 듣던 예전과 다르게 감성이 풍부해진 나지만 그래도 읽는 내내 낄낄거리다가 '이렇게 웃기는데 언제 운다는거야'라며 울기만을 손꼽으며 읽었는데 결국 울고 말았다.

 '정신없이 웃다가 나도 모르게 눈물, 콧물을 흘리게 되니 지하철에서는 절대 읽지 말라'는 고마운 충고가 쓰여진 이 책을 만난 것은 내가 일본의 배우 '오다기리 죠'의 팬인 덕분이다.

그가 출연한 영화의 원작이라는 것이 바로 이 '도쿄타워'이다. 오다기리 죠 답게도 요상하지만 그에게 퍽 어울리는 머리를 하고는 사뭇 진지한 표정으로 웬 아주머니(엄니겠지)와 함께 찍은 예고편 동영상을 보았을 때는 그게 '도쿄타워'라는 소설을 바탕으로 한 것인지 몰랐다. 그리고 에쿠니 가오리의 동명 소설도 있었기에 제목을 보고서는 그녀의 소설이 먼저 떠올랐던 것이다. 이런저런 사연이 뒤엉켜서 저 귀염성 있는 표지를 하고 속살을 내보인 책. 배송시에 함께 온 퍼즐은 진작에 신이 나서 맞춰버렸다. 일러스트는 또 어찌나 귀여운지..

 '릴리 프랭키'라는 노랑내나는 이름을 가진 작가는 의외로 일본인이다. '나카가와 마사야'라는 본명이 따로 있음에도 저런 필명을 써서, 나는 '작가는 분명 서양인일거야'라고 오해하고 책을 읽기 시작했던 것인데, 읽는 도중에 일본이 배경이고 일본인이 주인공이라 뭔가 이상함을 느껴서 그제야 작가 프로필을 보고 작가가 일본인임을 알았고, 더 한참을 읽고 나서야 작가의 자전적 소설임을 알게 되었다. 이런 바보... 그 후 우연히 인터넷에서 본 작가의 얼굴 대신에 오다기리 죠의 얼굴을 오버랩하며 읽으려 애를 썼지만 절반 쯤 실패했다. 안타깝지만 이건 그가 나온 영화를 보면서 대신해야겠다.

 '엄니', '그랬고만...' 하는 것은 분명 한국의 사투리인데도 번역된 일본 소설에 잘 어울렸다. 너무 잘 맞아떨어지고 정감이 가서, 하고 많은 사투리 중에 하필 이것으로 번역한 이유는 엄니~라는 말투가 유독 구수해서인지, 아니면 작가가 그 지방의 출신이어서 그런지, 그것도 아니면 소설 속 배경이 되는 지방의 사투리와 닮아있는 것을 이용한 것인지 쓸데없는 궁금증이 일었다. (잡설이자 추측이지만 오늘 '훌라걸스'라는 영화를 보고 놀랐던 것이 영화의 배경이 되는 탄광촌의 사투리 억양이 우리의 북쪽 또는 강원도의 그것과 너무 닮아있는 것이었다. 아마 이 소설의 배경인 그곳은 엄니~하는 말투의 사투리를 쓰는 곳이 아닐까. 아무튼 센스있는 번역도 이 소설의 강점.)

 이 책은 독자가 억지로 눈물을 흘리도록 한다거나 시종일관 웃게 한다거나 하는 소설은 아니다. 그랬다면 오히려 진부하게 느껴졌을지도 모르겠다. 소설은 잔잔하고 구수하고 유쾌한 영화를 보듯이 흘러간다. 그 배경이 한국과도 닮아 있고, 주인공은 나와  닮은 부분도 가지고 있어서 감정이입이 쉬웠던게 아닌가 싶다. 나는 가난한 시골에서 태어나지도, 불우한 환경에서 자라지도 않았지만 분명 누구에게나 있었을법한 추억들이 소설 속에 담겨있기에 너도 나도 공감할 수 있는 것이 아닐까.

 이제 다 자란 나와 동생을 두고도 엄마의 마음 속엔 늘 우리가 있나보다.

어느 날 엄마가 TV 옆에서 코를 골며 곤히 잠들어 계신동안 나는 지나가는 말로 옆에 있던 동생에게 '배고프네..'라고 중얼거렸다. 그런데 이것이 곁에서 잠자던 엄마에게 들렸는지 꿈꾸는 듯한 어눌한 말로 '베란다에... 고구마... 있어...고구마...'라고 잠꼬대 비슷한 말을 하길래 흠칫했던 기억이 있다. 당시에는 동생이랑 깔깔대며 신기하다고 했지만 한편으로는 마음이 찡했다. 울 엄니도 깊은 잠을 자는 시간마저지 자식 배곯을까 걱정이 되었을까.

"역시, 집이, 좋고만..."

"응...그런가...?"

"야야, 그거... 냉장고에 도미 회가 들어있고만. 그거하고 또, 냄비 속에 가지 된장국 있어. 그거 데워서 먹어라이...."

어떻게 된 걸까? 무슨 소리를 하는 걸까? 나는 깜짝 놀라 가슴이 두근거리면서 나도 모르게 말이 튀어나왔다.

"엄니, 왜 그래? 무슨 소리를 하는 거야?"

"가지, 가지 된장국이여..."

아무 생각도 나지 않고 그저 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 엄니는 나를 빤히 바라보며 내내 미소 짓고 있었다. 아마도 엄니는 몽롱한 의식 속에서 이 병실을 사사즈카 집의 부엌이라고 생각한 것이리라. 자신이 그런 힘든 상황에 빠져있는 때에도 환각 속에서 내 밥 걱정을 하고 있었다.-338

 철 없는 어린아이였을 적에 나와 마사야는 늘 엄니와 함께였다. 엄니가 없이는 못 살 것 같았고, 그 후로도 쭉 엄니는 곁에 있어주었다. 그것은 왜냐고 물을 가치가 없는 당연한 것이었다. 하지만 자라면서 엄니와 떨어져 지내는 법을 알게 되고, 어느 순간부터는 함께 있는 것이 어색해질 때가 온다. 나와 마사야가 엄니와 동떨어진 나만의 인생을 살고 있는 순간에도 엄니는 우리에게서 마음을 뗄 수 없었을 게다. 그리고 마음대로 버렸던 엄니에게 내 멋대로 돌아가 안겨도 엄니는 늘 곁에 있던 사람처럼 가만히 나를 안고 토닥여줄 것이다.

어떤 사람에게든 어머니는 있는 거구나.-149

 책을 덮기 전에 코를 훌쩍이며 '슬퍼..슬퍼..'라고 연신 말했던 것은 정말 슬퍼서가 아니라 마음이 따뜻해져서 생긴 열이 콧물로 증발 되어서였을 것이다. 따신 밥 처럼 훈훈한 소설은 아빠에겐 미안하지만(^^) '엄마와 나, 때때로 아버지'의 이야기이다. 

 예쁜 이 소설을 눈으로 보고 귀로 들을 수 있게 될 영화도 기대해본다.