＜논어＞는 공자의 어록이다. 공자가 한 말이나 제자들, 정치가들 혹은 은자들과 나눈 대화를 기록한 책이다. 논어라는 제목 자체가 의논(論)하여 편찬한 말(語)이라는 뜻이다.

논어를 편찬한 연대를 두고는 논란이 있지만, 대략 전국 시대 중기에 공자의 제자들이나 그 제자의 제자들이 편찬했다는 주장이 가장 설득력이 있다. 그러나 논어가 지금 우리가 보는 것과 같은 모습으로 다듬어진 것은 한나라 때이다.

진시황이 사상을 통일하기 위해 실용서를 뺀 대부분의 고전을 불태우고 많은 학자들을 잡아다 매장시켜 버린 일을 '분서갱유'라고 한다. 논어도 이 험악한 세월을 피해 한동안 숨어 있었다. 그러다가 나중에 제나라에서 전해진 ＜제논어(齊論語)＞, 노나라에서 전해진 ＜노논어(魯論語)＞, 공자의 옛집 벽에 감추어 두었던 ＜고논어(古論語)＞, 이렇게 세 종류의 논어가 나타났다. 이러한 책 중에서 한나라 때 장우(張禹)라는 사람이 ＜노논어＞를 중심으로 최초의 교정본을 만들었는데, 지금 전하는 논어가 바로 이것이다.

송나라 때 주희(朱熹, 朱子)는 ＜논어＞를 ＜예기＞의 한 편이었던 ＜대학＞, ＜중용＞, ＜맹자＞와 함께 묶어 사서(四書)라고 이름 붙였다. 그리고 이 네 권의 책을 유기적으로 연결하는 주석을 달았다. 주희가 해설한 주석본은 이후 원, 명, 청 시대에 과거 시험의 교재로 채택됨으로써 다른 학파의 책들과 구별되는 '성경'의 지위에 오르게 되었다.

논어는 모두 20편으로 이루어졌고 각 편마다 학이(學而), 위정(爲政) 같은 이름이 붙어 있다. 그러나 이 이름은 각 편의 처음 두 글자나 세 글자를 딴 것일 뿐 별다른 뜻을 가지고 있지는 않다. 즉, 학이편이라고 해서 학문에 관한 말이 집중적으로 나오거나, 위정편이라고 해서 정치에 관한 내옹이 많이 나오는 것은 아니다.

논어의 내용을 주제별로 분류해보면 대략 ① 개인의 수양에 관한 교훈, ② 사회 윤리에 관한 교훈, ③ 정치론, ④ 철학론, ⑤ 제자들이나 다른 사람들에게 준 가르침, ⑥ 사람에 대한 비평, ⑦ 공자 자신의 술회, ⑧ 공자의 일상생활과 제자들이 보낸 찬사로 나눌 수있다. 이 가운데 ①과 ②에 해당하는 것이 전체의 2/3를 차지하고 나머지가 1/3을 차지한다.

논어에서 가장 마음에 와 닿는 글은 학이편 첫 문장이다. '배우고 때때로 그것을 익히면 또한 기쁘지 않은가?' 나는 이 글을 읽고 평생 책을 읽고 공부하기로 결심하였다.  

  논술이 뜨기 시작한 뒤부터 사교육계의 논술강사들이 주목을 받고 있다. 타 과목에 비해 논술강사들이 대접받는 이유는, 국어나 영어, 사회 등등의 교과목의 경우 학교와 학원이 크게 다를 바 없지만, 논술은 아무나 손댈 수가 없는 과목(?)이기 때문이다. 대개는 국문학을 전공하신 분들이 논술을 강의하지만, 요새는 철학전공자를 우대하는 추세다. 논술의 지문에 철학이 자주 등장하기 때문이기도 하지만, 무엇보다 창의적 사고를 할 수 있게 지도할 수 있다는 것이 장점으로 부각된다.

  사교육계뿐 아니라 논술은 출판계에도 많은 영향을 미쳤다. 내노라하는 출판사들부터 이름없는 출판사들까지 모두가 논술교재를 편찬하느라 공력을 들이고 있다. 논술방법론부터 시작해서, 나는 논술로 대학갔다, 와 같은 자기체험서, 또 철학사의 주된 내용들을 중고등학생이 쉽게 읽을 수 있도록 조리한 대중철학서들 등 논술관련 책도 참으로 다양하다. 심지어는 일반 고전으로 분류되는 소설 띠지에도 몇년도 논술 출제 지문이라고 하면 더 잘 팔린다. '논술'자만 들어가면 먹고 들어가는게다.

  수많은 논술수험서(?)들 중에서 괜찮은 책을 발견했다. 한국철학사상연구회에서 기획하고 내부 철학자들이  필진으로 참여해 만든 이지고전 시리즈가 그것인데, 어려운 철학 내용을 쉽게 풀어놨다. 아마 이정도도 중학생에겐 꽤나 어려울 것이고, 고등학생들 중에서도 이런 지문읽기에 익숙한 이들이나 무난하게 읽을 수 있을 것으로 보인다. 하지만 이보다 더 쉽게 풀어놓기는 어려워 보인다.

  이지고전 시리즈에는 공자, 맹자, 노자, 플라톤, 마키아벨리, 이황, 모어, 이이, 정약용, 헤겔, 니체 등 동서양과 한국을 가리지 않고 내노라 하는 철학자들의 이론을 텍스트로 삼고 있다. 이 책은 공자의 ＜논어＞에 대한 해설부터 인물로서의 공자, 제자들, 공부내용등을 살피고, 실제 ＜논어＞의 대목들을 쉬운 한글로 풀이하고 해설을 덧붙임으로써 ＜논어＞를 직접 경험할 수 있게 했다. 또 별책으로 본문에서 읽고 습득한 내용을 확인하기 위해, 일종의 논술문제집을 만들어 공부할 수 있게 했다. 고전 따라잡기, 생각 넓히기, 논술 도전하기, 예시답안으로 구성된 이 별책부록(?)은 꽤 잘 만들어졌다. 공자의 ＜논어＞ 뿐 아니라 현대 사회문제, 또 다른 텍스트와 연계하여 의미있는 질문들을 던지고 있다. 한 권 한 권 제대로 공부하면 각각의 철학자들에 관해서 꽤 깊이있는 지식과 안목을 가질 수 있을 거라 생각한다.

  한국철학사상연구회까지 논술수험서 제작에 뛰어들어야하느냐는 비판도 있을 수 있겠지만, 잘 만든 수험서 한 권은 안읽히는 전문서보다 차라리 낫다.  사회와 대중과 소통할 수 있는 다양한 경로를 열어놨다는 점에서 긍정적이다.

세계 4대 성인 중의 한 사람으로 꼽힌 공자는 익히 들어 알고는 있었고, 중고등학교 때도 도덕 시간과 윤리 시간에 꼬박꼬박 빠짐없이 수업을 들었지만, 솔직히 그의 사상이 무엇인지 설명해보라고 하면 지금도 딱히 설명할 말이 없다. 그만큼 공자라고 하면 시대와 동떨어진 느낌이 먼저 들곤 했으니까. 오죽하면 『공자가 죽어야 나라가 산다』란 책의 이름만 보고도 반가워했겠는가 말이다. 물론 그 책도 앞의 몇 장만 읽고 내용이 쉽게 추리할 수 있을 만큼 뻔해서 읽지는 않았지만. 그런데 이미 알고 있던 4대 성인 중의 한 사람이란 설명을 또 읽으니까 공자가 ‘구름과 바람을 타고 하늘로 올라가는 용’에 비유했다던 노자는 왜 4대 성인에 들어가지 않았을까란 의문이 들었다. 바로 전에 『노자의 도덕경』이란 책을 읽어서 확실히 아는데 노자의 사상은 범인의 사고방식으로는 도저히 따라잡을 수 없을 정도의 고귀하고 고차원적인 생각이던데 말이다. 그래도 노자의 책보다는 이 책이 훨씬 재미가 있고 알기가 쉽다. 물론 노자의 범상치 않은 사상 때문이란 생각이 들긴 하지만, 한편으론 필자의 역량 탓이 아닐까 하는 생각도 든다. 연유가 어쨌든 공자의 사상도 쉽게 이해할 수 있을 것 같아 아주 기쁘다. 재미있게 읽어야 그 내용이 머리에 깊게 남을 것이 아닌가. 또한 명색이 어른인데, 중고등용 책은 충분히 이해하고 남아야 하지 않겠는가.

먼저 『논어』가 어떤 책인지를 살펴본다면, 『논어』는 공자의 어록이라고 할 수 있다. 공자, 소크라테스, 예수, 석가로 대표되는 세계 4대 성인들은 하나같이 자신의 손으로 글을 남기지 않았는데, 역시 이 책도 공자의 사후에 공자의 제자들의 제자들이 전국 시대 쯤에 편찬한 글이다. 진시황의 분서갱유 때 한동안 사라졌다가 제나라에서 전해진 『제논어』, 노나라에서 전해진 『노논어』, 공자의 옛집 벽에 감추어 두었던 『고논어』, 이렇게 세 가지 판본이 나타났는데, 그 중 『노논어』를 중심으로 한나라 때 장우라는 사람이 만든 최초의 교정본이 지금 우리에게 전해진 『논어』이다. 우리가 흔히 말하는 ‘사서삼경(四書三經)’의 ‘사서(四書)’는 『논어』, 『대학』, 『중용』, 『맹자』를 말하는데, 이것은 송나라 때의 주희라는 학자가 『예기』의 한 편이었던 『대학』, 『중용』, 『맹자』를 『논어』와 함께 묶어서 ‘사서’라 부르고 이 네 책을 유기적으로 연결하는 주석을 달았던 것에서부터 유래했다. 이후 원, 명, 청 시대에 주희의 주석본이 과거 시험의 모범 교재로 채택되어 다른 학파의 책과 구별되는 지위를 얻게 된 것이다. 그러니까 동양인으로서 ‘사서’를 모르는 사람은 한 사람도 없을 만큼 선비라면 꼭 배워야 했을 교양의 근본 내용이 되었다. 그러나 시대가 변해서 그 내용을 아는 사람이 극도로 적어질 이 때, 이런 식으로 알게 되어 기쁘다.

하여튼 『논어』는 총 20편으로 이루어져 있는데, 이 책에서는 중요한 부분만 짤막하게 인용만 되었을 뿐 전체를 다 수록하지는 않는다. 각 편마다 학이(學而), 위정(爲政) 같은 이름이 붙어있는데, 각 이름은 각 편의 처음 두 글자나 세글자를 딴 것일 뿐 별다른 뜻이 없어 내용상 뒤죽박죽 섞여있을 때도 많이 있다. 주제별로 분류해보면 대략 ‘개인의 인격 수양에 관한 교훈’, ‘사회 윤리에 관한 교훈’, ‘정치론’, ‘철학론’, ‘제자들이나 다른 사람에게 준 가르침’, ‘사람에 대한 비평’, ‘공자 자신의 술회’, ‘공자의 일상 생활과 제다들이 보낸 찬사’로 구분되는데 앞의 두 가지가 전체 분량의 3분의 2를 차지하고 있으니 공자가 무엇을 더 중요하게 여겼는지는 말 안해도 알 수 있다. 공자의 사상을 들여다보면, 대표적으로 인(仁)으로 표현할 수 있는데 그 ‘인’이라는 사상은 한 마디로 정의내릴 수 없는 애매모호한 구석이 많다. 어떤 경우에는 사람을 사랑하는 것이란 아주 단순하고 기본적인 가르침을 이야기하고 있지만, 어떤 경우에는 실천을 강조하는 높은 수준의 지식과 수양이 요구되는 것임을 강조하는 경우도 있기 때문이다. 그래서 공자의 말을 가만히 들여다보면 ‘인’의 뚜렷한 형상은 알 수 없지만, ‘인’에 가까이 갈 수 있는 방법은 찾을 수 있어 충분히 이해가 된다. 이 책에서는 효에 대해서, 우정에 대해서만 몇 가지 공자의 말을 발췌해서 정리해주었는데, 독특한 것은 누가 물어봤느냐에 따라 공자의 대답이 달랐다는 것이다. 이는 각 제자의 성품과 상황을 고려했기 때문인데, 그래서 해설이 없어서는 쉽게 이해할 수가 없다는 단점도 있기는 하다.

가장 처음 공자의 이야기를 읽을 때 염두에 두어야 할 것은, 공자가 제 뜻을 이루어내지 못한 실패자였다는 사실이다. 공자가, 그의 사상을 인정해주고 제 뜻을 펼 수 있게 지지해준 권력자들을 만나지 못했다는 원초적인 슬픔을 가진 사람이란 사실은 그의 말을 현실적으로 받아들이게 한다. 『논어』‘학이 편’의 첫머리를 보면 쉽게 알 수 있다.

【학이-1】공자께서 말씀하셨다.

“배우고 때때로 익히면 또한 기쁘지 않겠는가?

  벗이 먼 곳에서 찾아온다면 또한 즐겁지 않겠는가?

  남이 알아주지 않아도 성내지 않는다면 또한 군자답지 않겠는가?”(p. 69)

이 말은 아주 유명하고도 익숙한 말인데, 배움에 대해서, 벗과의 관계에 대해서, 인정받음에 대해서만 이야기하는 것을 넘어서 현실적으로 자신의 뜻이 받아들여지지 않았음에도 그 슬픔을 억누르고 (지금 공자의 현실처럼) 아무도 그를 알아주지 않는다고 해도 화내지 않는 것이 바로 군자임을 몸소 표현해주는 것으로도 볼 수 있다. 공자는 제 뜻을 펼치지 못한 실패한 사상가였지만, 자기 스스로 군자란 어떤 것임을 보여준 행동하는 사상가이기도 했다는 점에서 그는 아주 실제적인 인물이었던 것이다. 공자 스스로가 ‘구름과 바람을 타고 하늘로 올라가는 용’이라 비유했던 노자는 평범한 인간으로서는 따라가기에 벅찬 비범한 도인에 가까운 인물이었기에 그를 본받기도, 배우기도, 따라하기에도 어려웠던 문제가 있었다. 노자의 『도덕경』은 읽기에는 재미나지만 실천하기엔 문제가 있는 사상이었던 것으로 볼 때, 공자가 얼마나 인간적이고 실제적인 모델이었는지 알 수 있지 않을까 한다. 공자 그 자신이 정치판에 끼여들지 않고 그 더러운판에서 벗어나 유유자적히 자연을 벗삼아 명상만 하면서 우리에게만 치열한 삶 속에서 배우기를 강권하고, 인하기를 종용하고, 군자가 되라고 했다면 그의 말은 씨알도 먹히지 않았을 것이다. 하지만 그 자신이 정치판에 끼기를 소망했고 그 소망이 좌절되었음에도 불구하고 군자가 되기를 포기하지 않고 항상 배우고 익히기를 힘써 인(仁)하기를 원했던 역사적 사실은 우리네 범인(凡人)의 입장에서 볼 때, 그의 인생 한 자락 한 자락이, 그의 말 한 마디 한 마디가 주옥 같은 인생이자 명언이 되는 것이다. 아마도 그래서 4대 성인에 노자가 아니라 공자가 끼게 되었는지도 모르겠다. 우리 인간에게는 모든 것을 초월한 도인의 뜬 구름 잡는 소리보다는 치열하게 살다 인생의 쓴맛을 본 사람의 경험담이 더 도움될 테니까 말이다.  

그래서 공자는 부단히 노력하는 사람의 전형이다. 자기 스스로 그런 말을 했던 것을 찾아볼 수 있다.

【계씨-9】공자께서 말씀하셨다.

“나면서부터 아는 사람이 최고이고, 배워서 아는 사람은 그 다음이고, 곤란을 겪은 다음에 배우는 사람은 또 그 다음이고, 곤란을 겪고도 배우지 않으면 그런 사람은 최하이다.”(p. 88-89)