당장에라도 버스에 몸을 싣고서 눈이 녹지 않은 어디론가로 떠나고 싶어진다.

처음 푸른새벽을 알게 된 것은 내가 고등학교 2학년 때 쯤인걸로 기억한다. 하루는 베르나르 베르베르의 '나무'를 읽는동안 친구에게서 mp3를 빌려 책과 음악을 동시에 탐하고 있었는데 '나무'는 단편집임에도 각 편마다 어찌나 몰두하게 되는 힘이 강하던지 잠시도 고개를 다른 곳으로 돌릴 틈이 없을 정도였다. 하지만 그런 독서가 멈춘 순간이 있었다. 이어폰에서 흘러나오던 노래- 사실 책에 집중해서 여태까지 무슨 노래가 나오고 있는줄도 몰랐지만-에 글을 따라가던 눈이 멈추고 온 몸의 신경이 두 귀로 모였다.

푸른자살

우울하지만 그 한가운데에 희끄무리하면서도 꿈틀거리는 무언가가 있었다. '희망'이라고 하기엔 좀 모자라지만

어딘가 마음을 편안하게 가라앉혀주는 그녀의 목소리가 나의 온몸을 돌고 또 돌고 어느새 빠져나갔다.

그날 저녁에 mp3를 친구에게 돌려주면서 '푸른새벽'이 누구고, 도대체 어떤 사람이길래 그런 노래를 할 수 있느냐고 묻고 싶었지만 어쩐지 묻게 된다면 나의 모든 희망이 갑자기 순간이동이라도 하듯 어디론가로 사라질 것 같아서 그 질문은 잊어버리기로 했다.

Good bye

밤에 이불을 덮고 누우면 그 목소리가 방에 울려퍼졌다. 한참을 목소리에 취해있다가 다시 잠들라치면 기타와 드럼이 반주를 이어나갔고 나는 노래에 취해 언제 잠드는지도 모르며 꿈에서도 노래에 헤맸다.

대부분의 사람들이 그러하듯 고등학교 시절의 기억은 토막난채로 자기 안에 존재한다. 아주 강렬했던 순간만이 3년의 기억을 대표하고 그 기억이 3년을 모조리 차지해버린다. 정신을 차리니 나는 고등학교를 졸업하고 이른 새벽마다 운전학원에 다니고 있었고 어디선가 아르바이트를 하고 늦은 밤이 되어서야 집에 들어왔다. 잠에 들려면 음악이 필요했다. 91.9 메가 헤르츠 라디오에서 어렴풋하지만 점점 또렷해지는 목소리를 들었다. 당장 컴퓨터를 켜고 검색창에 푸른새벽을 찾아보니 어느새 이들은 2집을 마지막으로 해체를 했다- 라는 게시글이 빼곡했다.

나는 이 2집을 바로 주문했고 이틀이 지나 들을 수 있게 되었다.

앨범 자켓을 봐도 이미 예전부터 정해져있는 길을 택한 것 처럼 해체는 당연하다- 라는 느낌이 들었고, 지금이 몇시가 되었든, 바깥이 영하 몇도이든, 돈이 얼마나 남아있든, 그런 것은 상관없이 눈이 내리는 어디론가로 떠나 이 음악을 듣고 싶었다. 하지만 그런 생각은 나에겐 사치인 것 같아 조용히 이불 위에서 시디플레이어와 함께 숨을 쉬었다.

1. Intro

처음엔 비가 내리는 소리인 줄 알았는데 또 다른날에 들어보면 작은 눈 싸래기가 얇은 유리창에 부딪치는 소리같았고 얇은 슬레이트 천정에 우박이 떨어지는 소리같기도 했다. 모든 악기의 소리가 정말 겨울을 작정하고 내는 듯 했다. 맞다, 기차가 지나가는 소리도 들을 수 있었다.

2. Undo

한글과컴퓨터 사전에서 이 제목을 검색해보면

이런 결과를 찾을 수 있다.

정확한 뜻이야 노래를 만든 본인이 알 터이니 나는 제목에 큰 신경을 쓰지 않았다. 대충 Do의 반대? 취소? 라는 간단한 생각만 했을 뿐 노래에 집중했다. 여전히 그녀- 2집을 주문하고 나서야 그녀의 이름이 '한희정'이란 것을 알았다-의 목소리는 온몸의 힘을 가라앉힐 수 있는 또다른 힘이었다. 마치 일주일동안 풀다 풀다 지쳐 포기한 엉킨 실타래가 제 스스로 스르륵 풀려난다고 할 때 어울리는 목소리랄까. 저절로 풀린 실타래를 떠올려보니 제목이 다시 생각났다. 매듭이 풀리면 엉키기 이전의 상태로 돌아가는 거니까...

3. 사랑

왼쪽 귀에서는 기타줄을 튕기는 소리가 또렷하게 매달렸고 저만치 뒤에서 누군가 큰 북을 둥둥 울리는 상상을 했다.

그리움이 지나가며 정신을 잃은 누군가가 눈의 세상에서 꿈틀거리며 겨우 몸을 일으키는 그림이 그려진다. 잘 기억나지 않는 누군가의 이름을 부르지만 내리는 눈이 모든 소리를 흡수하는 탓에 소용이 없을 것 같지만 멀어지던 내 목소리가 다시 저만치에서 천천히 돌아오는 느낌이 들었다.

힘껏 지나간다는 가사에 고개를 끄덕였다.

4. 하루

아무도 들어올 수도, 나갈 수도 없는 어떤 방이라는 공간에서 혼자 몸을 웅크리고 있다. 어떤 공간인지 설명하기엔 힘들지만 한가지 확실한 사실-이라고 말할 수 있는 것은 여기에는 나 혼자가 혼자 있다는 것이다.

하루가 지나고 있지만 그게 정말 정확한 하루인지 알 수가 없다. 다만 내 마음이 변하는 그 순간에 하루라는 시간이 지나간 것은 아닐까 하는 질문을 빈 공간에 띄워 올린다.

5. 우리의 대화는 섬과 섬 사이의 심해처럼 알 수 없는 짧은 단어로 이루어지고 있었다

끝

이라는 단어밖에 생각이 안난다. 나는 말을 잘 못하는 성격이라 누군가와 대화를 나눌 때, 저쪽은 아주 유창하고 그럴듯하게 말하지만 이쪽에서는 네, 아니오, 그렇구나, 오, 따위의 짧은 단어들로만 구성될 뿐이었다. 말은 오히려 짧아질 수록 이해하기 어렵다는 한 친구의 말이 생각났다.

6. 이별

눈이 녹기 시작하면, 얼었던 강의 얇은 얼음 아래로 물이 흐르기 시작하면, 봄이 가까워진다. 겨울에 익숙해진 것들과는 그렇게 '이별'을 해야만 할까?

7. 딩

기억할 수 있는 것과 기억나지 않게 하는 것. 목소리는 현실에서 들리지만 기타는 꿈 속에서 듣는 것 같은 기분.

현실과 꿈이 정확하게 구분하기 힘들어질 때가 가끔 있다. 기억하기 싫은데 어쩐지 꿈에서 자꾸만 나타나 어쩔 수 없이 기억할 수 밖에 없게 되는 기억.

8. Tabula Rasa

하얀 백지 혹은 멈춘 시간 혹은 아무것도 기억되지 않는 빈 공간

'때로는 흩어지고 또 소멸할 수 있도록 아름다울 것'

9. 오후가 지나는 거리

누구나 어디서든 잠들것 같던 오후

10. 명원

길고 깊은 숲 속에서 길을 잃고 정신없이 걷고 있었다.

넌 어디로 향하니?

라고 묻는 진눈깨비들을 따라가니 어느새 나는 공중으로 떠오르고 있었다.

11. 보옴이 오면

눈이 그쳤다. 몇 시인지는 잘 모르겠으나 이미 해가 어딘가에는 떠 있을 것이다.

피아노 건반이 눌리며 음이 나올 때마다 내 몸의 면적만한 눈들이 녹아버리는 기분이 들었다. 슬프기보다는 어쩔 수 없어서 그저 무덤덤한 기분, 내가 서있는 곳에 생긴 나의 그림자가 가린 자리의 눈만은 제발 녹지 않기를.

인간은, 그리고 생명들은 모두다 겨울이 끝나면 한 살을 더 먹는다. 나이를 먹을 수록 가슴 속에는 '기쁨＜슬픔' 같은 부등호가 명확해진다. 누군가는 버틴다고 말하고 누군가는 그냥 산다고 말하고 또 누군가는 모르겠다고 말한다. 깨달음은 항상 늦지만 뒤늦게 울기에도 꽤 애매한 순간이 자주 찾아온다.

별 수 있나, 라고 말하면서 달력을 찢어 불태워버리고 내년의 달력을 책상 구석에 대충 세워놓는다. 나이에 점점 무감각해지고 울다가 웃는 순간이 그만큼 늘어나고 있다. 하하 두번 웃으면 될것을 하하하 세번 웃고 음 하고 깊게 생각하면 될 것을 으음 하고 더 길게 고민한다. 고민이 늘어갈 수록 눈물도 늘어간다. 힘든 걸 힘들다고 말하는 순간 마음이 무너지는 것 같고 주위에 어디 나같은 사람 없나 하고 찾아보지만 아무도 도와주지 않지.

슬픔을 껴안을 수 밖에 없다. 그래야 봄 아니, '보옴'이 온다. '보옴'에는 모두가 기다리고 있다. 심지어 내가 잊으려고 했던 그사람도 있고 함께했다-고 믿고 싶은 그때의 기억들도 온전히 살아있을 것이다. 그래서

울다가 웃는 것이다.

시디가 끝났다. 눈이 녹으면 과연 봄이 올까, 하는 생각을 해봤지만 시간을 보니 내일을 넘어갔다. 잠에 들어야 하는데 잠들면 모두와 멀어질 것 같아 잠깐 고민을 한다.

다시 방의 불을 끄고 누워 이어폰을 끼고 재생 버튼을 누른다.