과연 영화평론가들은 영화에서 무엇을 보는 것일까? 내가 이런 책을 즐겨 찾는 이유는 같은 영화를 두고 내가 보는 것과 그들이 보는 것의 교착과 상이를 발견하고 배우기 위해서다.

로저 애버트는 영화계에서 이미 전설이 된 인물이다. 그는 칸영화제를 25년 훻씬 넘게 '취재' 했고 열다섯 권이 넘는 영화 관련 저서를 냈으며, 1975년 영화평론가로서는 최초로 퓰리처상을 수상했다. 
 
내 생각에 애버트는 영화에 빠져 영화와 함께 인생을 보낸, '진짜 사나이' 같다. 가령 그는 〈바람과 함께 사라지다〉의 경우 1954년, 1961년, 1967년, 1989년 그리고 1998년 복원판 재개봉 등 주요 재개봉 때마다 보았다. 지극한 영화 사랑이 아닐 수 없다. 이런 열정, 참 부럽다!

우선 목차를 펼쳐 내가 본 적 있는 영화 중에서 두 편을 골랐다. 〈오즈의 마법사〉와 〈전함 포템킨〉. 에버트는 어떻게 보았을까? 두 영화의 평론을 읽으면서 저자가 왜 화려한 명성을 얻게 되었는지 십분 이해할 수 있었다. 익숙한 것을 낯설게 혹은 비틀어 보기가 이런 게 아닐까 싶다.

당시 〈오즈의 마법사〉(1939)는 MGM이 디즈니가 만든 선구적인 컬러 애니메이션 〈백설공주와 일곱 난장이〉)(1937)의 엄청난 성공에 맞설 작품으로 내놓은 것이다. 뭐, MGM으로서야 같은 해 개봉된 〈바람과 함께 사라지다〉의 대히트와 함께 신바람 났겠지.

동화 〈오즈의 마법사〉를 원작으로 한 이 영화가 영화사에서 중요하게 자리매김하는 이유는 무엇일까? 저자에 따르면 ”마음속 깊은 곳에 묻혀 있는 보편적 정서나 원형, 혹은 심오한 신화 같은 영화라서”(390쪽)다. 영화는 아이들 마음속 깊은 곳의 불안감으로 곧장 파고들면서 불안감을 자극한 후, 아이들을 안심시켜 준다는 것이다.

우리 각자에게 맞은 음식이 있듯 배우에게는 자신에 꼭 들어맞는 역이 있기 마련이다. 특히 도로시 역을 맡은 주디 갈런드가 그랬다. 저자는 “그녀가 어딘지 모를 연약함을 표출했고, 목소리에 애틋한 정조가 배어 있”어 “갈런드의 페르소나는 불안감과 고민에 잠긴 듯한 심약한 분위기를 풍긴다.”고 극찬한다. 당연히 주디 갈런드는 1940년대 대형 스타로 발돋움하였다.

한편 〈전함 포템킨〉(1925)을 보자. 이 영화는 포템킨 폭동 20주년을 기념하라는 러시아혁명 지도부의 지시로 만들어졌다. 저자는 〈전함 포템킨〉을 여러 번 봤고, 숏 바이 숏 방식으로 강의를 하기도 했단다. 내가 애버트의 영화평에서 특히 인상적이었던 것은 다음이다.

"오데사 계단에서 학살이 일어나지 않았다는 역사적 사실은 이 장면의 위력을 조금도 감소시키지 못한다. 차르의 군대는 오데사의 다른 지역에서 무고한 시민들을 살해하였다. 하지만 학살에 초점을 맞춘 후 학살을 재현하기 위한 완벽한 영화적 배경을 찾아낸 에이젠슈타인은 영화감독으로서 해야 할 일을 했을 뿐이다. 그가 만든 영화가 너무나 훌륭했기 때문에, 오늘날 오데사 계단의 유혈 참사가 실제 있었던 일인 것처럼 언급되는 것은 일종의 아이러니다." - 488쪽