찌질한 가장, 아니면 찌질한 구혼자 전문으로 맹활약했던 벤 스틸러가 이 영화의 주연이다('박물관이 살아 있다'를 떠올릴 것). 그가 맡고 있는 캐릭터는 언제나 말은 쉴 새 없이 늘어놓는데, 행동으로 옮기는 건 하나도 없는 전형적인 찌질이 역들이다. 이런 유형은 스스로에게 부여한 환상이 통하는 곳만 골라, 철 지난 삼류 멘트로 철 지난 삼류 패션에 사류의 얼굴만 한 여자들에게 싸구려 관심을 사려, 열심히 현실 도피를 한다는 공통점이 있다. 사실 이런 찌질이들의 분수에는, 있는 대로 튀어나온 배를 윰켜 잡고, 숨쉴 시간만 있으면 입에 칼로리를 털어 대는, 먹는 거 아니면 낙이 없는 돼지 할망구 아니면 걸려 들 여자가 없고, 좀 눈이 있다 싶은 여자라면 '이런 찌질 유부남 레이더에 걸려 들었다는 자체가 모욕'이란 생각에, 변변한 응대 한 번 던져 주지 않고 자리를 뜨는 게 보통이다. 이 영화에 나오는 장인 역의, 눈 밝은 man  of the world 같은 타입에게 걸려 들면(구태여 CIA 정보원 역 같은 과잉 설정을 할 필요는 없었을 텐데), 그러나 더 이상 현실 도피를 할 틈도 없이, 시퍼런 칼날이 아래서 버티고 있는 벼랑 끝으로 추락하기 일쑤다. 평소 같으면 거들떠 보지도 않았을 돼지의 축 늘어진 젖통이라도, 지금은 부여잡고 핥아야 구차한 목숨을 건질 판이니 어쩌겠는가. 현실에서 그 알량한 책상 하나 간수를 못 해 뺏길 판에, 이제는 온라인에서도 궁색한 발 하나 디딜 곳이 없는 그 처량함이란...

사실 이 찌질이가 끝내 시달리는 강박은 바로 부채의식이다. 사람에게는 누구나 제 역량에 맞는 그릇이라는 게 있고, 그 그릇을 넘어서는 부하(負荷)를 떠안을 때 바로 '짜고'가 나게 마련이다. 각자가 품에 움켜쥐고 주무를 수 있는 돈에 '그릇'이 있는 것과 마찬가지로, 빈약한 두뇌가 감당할 수 있는 언어와 논리에도, 제 용량을 초과하면 반드시 그릇이 깨져 버리는 이치를, 배만 튀어 나왔을 뿐 머리가 텅텅 빈, 그래서 그 빈 틈으로 돼지기름이 삐져 들어가는 돌대가리도 이와 다르지 않다. 무슨 단편의 플로팅이 수학 공식의 증명 같다느니 뭐니,... 듣기에 그럴싸한 말 중 기억 나는 게 있으면 다 갖다 붙이는 게 이 말많은 돼지들의 공통점이다. 이 영화를 감독한 제리 로치의 또다른 코미디 '보랏'에서도, 루에넬이란 이름의 캐릭터가 그 뚱뚱한 비곗살을 흔들어제끼며 얼마나  말이 많은지 모른다. 숭어가 뛰니 망둥이도 뛴다고, 빈약하기 이를 데 없는 머리가 감당 못 한 학창 시절의 좌절이 안긴 극한의 상처를 위장하려는 수단이 바로 다변이며, 제대로 알지도 못하는 걸 아는 척 내세우기 딱 좋은 게 바로 서평이란 위장막이다. 돌대가리가 결코 넘지 못할 벽이 '수학'이며, 제 자식들이 갖고 씨름할 간단한 인수분해 문제 하나도 못 풀어낼 깜냥을 가지고 무슨 수학이니 뭐니를 떠드는 게 너무도 기가 찰 뿐이다. 아마 이런 것도 진영 논리의 일종으로, 목소리만 크면 누가 먹어주겠거니 착각을 하고 앉은 것이다.

내 살다살다 무슨 이혼시 재산 분할과 빚 균등 부담으로 미국에서 가족 해체의 위기를 모면한다는 개 황당 헛소리는 처음 들어보는데... 이게 지딴에는 법 이야기를 끌어대기만 하면 뭐가 있어 보이는 줄로, 어디서 서푼짜리 속임수를 배워서 까막눈 날품팔이들 앞에서 잘난 척을 하고 앉은 것이다. 참 비참해서 도저히 눈뜨고 못 봐줄 지경인데... 이런 수작에 알고도 모른 척 집단 사기극의 장단을 추고 있는 인간이라면, 비엔나 쏘세지를 눈깔에 처박은 비듬털이, 사이버(=사이비)돈환, 아니 바바리맨, 더Q 말고 누가 있겠나 말이다. 이 영화에서 블리드가 신랄하게 쏴 주는 대사도 결국 이와 맥락을 같이한다. 억대는커녕 단돈 백원이라도 바로 분수(分數)에 넘쳐 익사할 지경의, 분수도 소수도 무리수도 모를 돌대가리들인데, 돈 버는 일 자식 교육시키는 일은 저 멀리 우리 여물통에 팽개치고 뜻도 이해 못 하면서 사이비 담론을 일삼으니, 코미디도 이런 코미디가 따로 없을 듯^^