지겨워 둑는 줄 알았다. 완전 일본판 마담 보바리였다. 머니 많고 남편에겐 성적인 매력을 못 느끼고 권태롭기만 한 인생에 대한 지루함에 떠는 주인공 여자. 딱히 불평, 불만이 있는 것도 아니다. 그러다 한 남자에게 필이 꽂히고 그 남자를 만나기 시작하면서 새로이 느끼는 연애의 감정, 섹스 그리고 사랑이라는 감정까지.

남들 하듯이 ‘정상적으로’ 연애를 했다면 느꼈을 수도 있는 감정을 세쓰코는 별 감흥도 없이 결혼을 한 상태에서 다른 남자에게서 느낀다. 연애할 때 밀고 당기는 감정들, 쓸데없이 흥분하다 끓어 넘치는 상태, 상대에게 사랑하는 감정을 안 들키려고 애를 쓰고, 남몰래 질투를 하고 전화를 기다리고, 약속을 이유도 없이 어기려고 하다가 결국엔 먼저 나가서 기다리고, 투정 부리고... 그 모든 것을 세쓰코는 남편이 아닌 쓰치야와 한다. 쉽게 흥분하고 또 얼마 지나지 않아 혼자 불행해지고... 세쓰코는 연애를 못해보고 결혼한 여자의 전형을 따라가는 듯하다. 공상적인 연애에 푹 빠져서 자신은 ‘도덕적인 연애’를 한다고 생각한다. 다 허락해도 몸만 허락하지 않으면 된다고 생각하는 순진함이 그 특징이다.

하지만 어디 남녀 사이의 연애가 그런가. 점점 더한 것을 요구하게 되고 서로 원하게 되는 상태에 이르는 것, 그것이 남녀 관계의 정석이 아니든가. 아니면 헤어지게 되는 것이나 세쓰코는 마음속으로 도덕적 연애를 정의해놓고 어느 사이에 그와 여행을 계획한다. 또한 사랑을 발견한 여자로서 행복해졌고 또 남편과 아이에게 알게 모르게 미안했으므로 더 다정함을 쏟는다.

웃긴 건, 이 이야기에 세쓰코의 남편은 등장하지 않는다는 것이다. 그의 존재감은 없는 것이나 마찬가지이다. 섹스보다는 잠을 더 좋아하는 남편은 바람 피워도 되느냐고 묻는 세쓰코에게 “글쎄, 내가 이러쿵저러쿵할 일은 아니라고 생각하는데.”라고 답한다. 그 동안 보인 남편의 성격상 이 말은 거짓말이나 허영에서 나온 말 같지는 않다. 인공적인 도구를 싫어하다 보니 자연스러움만 강조해 아이를 여러 번 없애게 되는 세쓰코. 그 불쾌감은 육체를 상하게 하거나 없앤 아이에 대한 미안함보다는 오히려 그런 일을 신경 써 주지 않는 쓰치야에 대한 원망으로 비쳐진다. 불안감을 전혀 느끼지 않는 남편보다 불안감이 없는 쓰치야에게 세쓰코는 불안하다. 그게 질투인가.   

친구가 이 책을 빌려주면서 섬세한 문체를 보라고 했는데, 책이 너무 지겹다 보니, 그런 문체가 눈에 들어올 리가 없었다.

암튼 이 여자, 혼자 엄청 비틀거린다.

KBS 드라마 ＜부부클리닉 사랑과 전쟁＞ 이 생각이 난다. 10년동안 금요일 밤이면 나왓던 그 드라마에는 다양한 인간들의 군상이 드러난다. 그 드라마로 국민불륜녀가 되어 민지영씨는 지금까지도 많은 사람들의 기억 속에 잊혀지지 않은 명장면을 만들어 내곤 하였다. 한편으로 그 드라마를 보는 입장이라면 조금은 불편함을 느낄 때가 있다. 욕을 하면서 보는 대표적인 드라마, 그 드라마를 보는 이유는 무얼까 생각하게 되며, 이 소설 또한 욕을 하면서 읽게 되는 소설이라 부르고 싶다.


미시마 유키오의 ＜비틀거리는 여인＞ 속 주인공 구라코시 세쓰코, 세쓰코는 한 아이를 둔 유부녀였으며, 남편 구라코시 이치로, 어린 기쿠오와 함께 살아간다. 자신이 만나고 있는 연애 상대인 멋친 소년 이미지 쓰치야와의 밀회, 세쓰코는 남편이 채워주지 못하는 걸 ,쓰치야와의 밀회 속에서 자신의 채워지지 않는 공허함과 허무함, 욕망을 채우려 하는데, 소설을 읽다보면 세쓰코 정말 나쁜 X 이라는 소리가 절로 나오게 된다.


뭐라고 해야 할까, 욕망을 채우려 하면서 그 안에 죄책감을 가지고 있는 세쓰코의 마음 속을 들여다 보면 자신이 마음대로 조종하고,계산하고,  흔들고 싶어하는 남자 쓰치야와의 만남 속에서 미성숙한 쓰치야가 점점 더 농익어가는 모습, 두 사람간의 미묘한 감정 변화를 엿볼 수 있다. 또한 사랑에 대한 두 사람간의 미요한 차이는 두 사람이 헤어지는 또다른 이유가 되었다.계산하는 세쓰코는 밓ㄹ회의 끝 또한 자신이 원하는데로, 평온하게 마무리 되어져야 했다.


사랑에 대한 욕망,세쓰코의 모습 하나 하나 관찰하면서 그녀의 동선을 따라가 보면, 한 여성의 욕망이 감춰져 있다. 남자와 욕망을 채우려 하지만 세쓰코가 가지고 있는 죄책감은 두 사람의 관계가 일정한 거리를 유지하게 만들어 놓았다. 계산하고 또 계산하고, 다시 계산하는 모습, 행동 하나하나 생각 하나 하나에 의미를 부여하고 감정을 채워 넣으면서 자신의 불안과 죄책감을 감추려 드는데, 밀어 넣으려고 하면 할 수록 그것은 도리어 밖으로 튀어 나올 수 밖에 었었다. 결국 자신이 조종하려 했던 한 남자가 감당할 수 없는 상황에 되고, 상황이 역전되면서 세쓰코의 또다른 감정, 절망이 드러나게 된다, 그건 눈물이다.


멈추야 한다는 것, 세쓰코는 밀회를 즐기는 수많은 여성들의 궁극적인 이상향이다. 연애를 하고 밀회를 즐기면서 다시 가정으로 복귀하는 것, 아무렇지 않은 척 살아가면서 자신의 욕망을 채울 수 있다는 것, 그것이 세쓰코를 통해서 은밀핫게 묘사되고 있으며, 세쓰코의 아들 기쿠오를 통해 세쓰코의 불안의 실체는 어디서 나타나는지 엿볼 수 있다.


미묘한 자존심의 상처가 세쓰코를 자극했다. 오늘 밤 처음으로 그녀는 자기감정을 계산했다. 쓰치야가 사랑하는 것 이상으로 사랑해서는 안 된다는 계산, 지금까지 세쓰코는 이러한 감정 조절이 필요하다고 생각한 적이 없었다. 그러나 오늘 밤은 쓰치야가, 그녀가 당연히 타당하다고 생각하고 있던 감정의 높이까지 올라오려고 하지 않는 것에 안절부절 못했다. 오늘 밤이야말로 쓰치야에게서 어느 정도 '이별의 쓰라림'을 기대하는 것이 당연한 권리라고 생각하고, 그녀는 다시 자존심의 상처를 받지 않도록 조심하면서 자신의 이 '이별의 쓰라림'은 연극이라고 과장해서 생각했다. 하지만 연극이 자연스러운 감정보다 훨씬 쉬웠다! 이 이별의 쓰라림을 연기하는 것은 정말 쉬웠다 (P92)

미시마 유키오의 '비틀거리는 여인'은 공상적인 연애를 꿈꾸는 여인 세쓰코이다.

그녀는 가정교육이 엄한 집에서 자란 조신한 여자답게 부모님이 정해주신 남자와 결혼을 했고 그사이에 아들도 한명 두었다.

겉모습에서 보여지는 평온한 주부의 모습과는 달리 그녀는 공상 속에서는 자유로움을 느끼며, 공상적인 연애가 주는 달콤함에 빠져들게 된다.

그녀는 무슨 일이 있어도 절대 몸만 허락하지 않으면 되는 것이라는 믿음아래 9년전 첫키스를 나누었던 동갑내기 쓰치야에게 전화를 하게 되고 그녀가 원하는 도덕적인 연애, 공상 속의 연애가 본격화되기 시작한다.

무던하고 잠자기를 좋아하는 남편과는 달리, 동갑인 쓰치야는 소년같은 면모를 지닌 청년이다. 그러한 점에 매력을 느낀 세쓰코는 점차 그와 몸까지 허락하는 관계로 발전하게 되면서 마음 속으로 갈등하고 고민하는 이야기이다.

너무나 진부해진 유뷰녀의 일탈이야기를 미시마 유키오는 때론 담담하게 세쓰코가 즐기는 공상적인 연애와 그의 애인 쓰치야의 모습을 담담하게 보여주고, 때론 어처구니 없을 정도로 철이 없어보이는 세쓰코의 내면의 감정을 읽는 이로 하여금 공감과 함께 헛웃음을 짓게 만들어주고 있다.

어쩌면 그녀는 실제의 쓰치야와의 사랑보다는 공상 속에서의 키워낸 쓰치야를 더 사랑하지 않았나 싶다.

그를 만나러 가기 전에 느끼는 흥분을 즐기고 그 즐거움에 슬퍼지는 세쓰코의 모습은여자의 심리적인 허영심을 여실히 보여주고 있다.

공상 속에서 만들어 낸 상황과 실제의 상황이 다르게 전개되면 세쓰코가 느끼는 심리적 좌절감이 공감을 불러낸다.

또한 공들여 준비한 비련의 여주인공같은 상황을 꿈꾸었던 그녀에게 그녀가 통보한 이별을 취소할까봐 전전긍긍하던 쓰치야의 모습에서 웃음이 나옴을 막을 수 없었다.

읽는 동안 나역시 체홉의 '귀여운 여인'을 떠올리지 않을 수가 없었는데, 그녀들의 유치하지만 솔직한 이야기 속에 빠져들게 됨은 어쩔 수가 없는 것 같다.

미시마 유키오의 화려한 경력과 스캔들에만 치중해서 이 책을 만나게 된다면 조금은 의아할 수도 있을 것이다. 극단적인 면을 보여준 그가 써내려간 '비틀거리는 여인'은 여인의 내밀한 이야기를 담고 있기 때문이다. 다른 작품들도 궁금해지는 순간이다.