선생님들 중에 혹 어머니를 모시고 사시는 분이 계신지요? 아마 없지요. 저도 어머니를 모시고 살지 못합니다. 그런데 제 어머니는 고향에 계시지 않고 적멸보궁 월정사에 계십니다. 어디에 안치했는지 모른다는 부처님 진신사리를 찾고자 함인지, 그 영험함에 못난 자식들 지난날 못된 짓 대신 빌고 앞날 복 받고 살라고 비시는지 모르겠습니다. 이번에 함민복 시인의 산문집이 나왔습니다. 무척 가난한 시인이라는 것과 강화도 동막리에 들어가 살고 있다는 점 정도만 알고 있습니다. 그 시인이 쓴 ＜눈물은 왜 짠가＞를 읽고 뭉클했던 기억이 이 책을 펼치게 했습니다.

  지난 여름이었습니다 가세가 기울어 갈 곳이 없어진 어머니를 고향 이모님 댁에 모셔다드릴 때의 일입니다 어머니는 차 시간도 있고 하니까 요기를 하고 가자시며 고깃국을 먹으러 가자고 하셨습니다 어머니는 한평생 중이염을 앓아 고기만 드시면 귀에서 고름이 나오곤 했습니다 그런 어머니가 나를 위해 고깃국을 먹으러 가자고 하시는 마음을 읽자 어머니의 주름살이 더 깊게 보였습니다 설렁탕집에 들어가 물수건으로 이마에 흐르는 땀을 닦았습니다 "더울 때일수록 고기를 먹어야 더위를 안 먹는다 고기를 먹어야 하는데...... 고깃국물이라도 되게 먹어라"

  설렁탕에 다대기를 풀어 한 댓 숟가락 국물을 떠먹었을 때였습니다 어머니가 주인아저씨를 불렀습니다 주인 아저씨는 뭐 잘못된 게 있나 싶었던지 고개를 앞으로 빼고 의아해하며 다가왔습니다 어머니는 설렁탕에 소금을 너무 많이 풀어 짜서 그런다며 국물을 더 달라고 했습니다 주인 아저씨는 흔쾌히 국물을 더 갖다주었습니다 어머니는 주인 아저씨가 안 보고 있다 싶어지자 내 투가리에 국물을 부어주셨습니다 나는 당황하여 주인 아저씨를 흘끔거리며 국물을 더 받았습니다 주인 아저씨는 넌지시 우리 모자의 행동을 보고 애써 시선을 외면해주는 게 역력했습니다

  나는 국물을 그만 따르라고 내 투가리로 어머니 투가리를 툭, 부딪혔습니다 순간 투가리가 부딪히며 내는 소리가 왜 그렇게 서럽게 들리던지 나는 울컥 치받치는 감정을 억제하려고 설렁탕에 만 밥과 깍두기를 마구 씹어댔습니다 그러자 주인 아저씨는 우리 모자가 미안한 마음을 안 느끼게 조심, 다가와 성냥갑만 한 깍두기를 놓고 돌아서는 거였습니다

  일순, 나는 참고 있던 눈물을 찔끔 흘리고 말았습니다 나는 얼른 이마에 흐른 땀을 훔쳐내려 눈물을 땀인 양 만들어놓고 나서, 아주 천천히 물수건으로 눈동자에서 난 땀을 씻어냈습니다 그러면서 속으로 중얼거렸습니다. '눈물은 왜 짠가'

한동안 저를 먹먹하게 했던 활자들이 이제 ＜미안한 마음＞으로 옮겨와 제 등을 다독거립니다. 제가 분회 선생님들께 드리는 편지였으면 좋겠는데, 저는 이만큼 땅에 차지게 발 딛고 살지는 못하니 그런 글로 선생님들 위로할 수는 없을 것 같습니다. 다만 늘 도둑질하듯 남의 글로 생색만 낼 뿐입니다.

-n형에게

  새해에 고향은 다녀왔는지요. 명절날 고향 가는 길이면 제가 생각나는지 고향에 내려가냐고 늘 전화를 주셨죠. 올해 저는 고향에 다녀왔습니다. 고향 가다가 여동생 차를 타고 가는 중이라고 휴게소에서 전화를 주곤 하셨는데 소식이 없었음을 이제 겨우 생각하고 편지를 씁니다.

  지난번 어깨 다친 일 때문에 고향을 못 가신 것은 아닌지요. 형도 저처럼 혼자 살아 파스 붙이기가 여간 힘들지 않을 텐데. 어깨가 결릴 때 파스를 방바닥에 놓고 손거울 보며 낙법하지 마세요. 한 장 남은 파스 엉뚱한 데 붙어버리면 슬퍼지니까요. 파스를 양면 테이프로 벽에 붙여놓고 등짝을 조정해서 붙여보세요. 좀 나을 겁니다. 빨리 찾아뵙고 파스라도 한 장 붙여 드려야 하는데, 사는 게 이리 맘과 다릅니다.

  형편이 되지 못해 명절에 고향 못 간 친구들과 함께 형 방에 모여 창틀레 걸린 달 쳐다보며 지냈던 일이 엊그제 같은데 우리가 벌써 오십이 다 되어가는군요. 형님은 그동안 부모님 두 분이 다 돌아가셨으니 고향에 갔었어도 쓸쓸했겠네요. 형이 어깨를 다치며 깐 전선줄이 세상에 따뜻한 빛을 선사해주는 것처럼 어렵게 살던 나를 다독여주던 형의 마음이 내 마음에 따뜻하게 빛나는 순간 잦습니다.

  형이 올해에는 마음 따뜻하고 이해심 많은 여자 만나 행복한 생활 꾸리시길 빌겠습니다. 눈빛 한번으로 근육통 풀어주고 말 한마디로 맘 싱싱 푸르게 만들어주는 킹카 여자 친구 만나라고 정성 들여 빌어볼게요.

  날씨가 추우니 곧 봄이 오겠지요. 정릉 계곡에 벚꽃 흩날리던 봄이 생각나는군요. 형 우리 봄에 한번 만나요. 제가 술 한잔 살게요. 병술년이라고 병술 먹지 말고 기분 좋게 꽃술 몇 잔 들어요. 이곳 섬에서 숭어회도 좀 떠갈게요. 형도 열심히 살라고 제 등짝 한번 탁, 쳐주세요. 형의 '손 파스'만 한 힘이 어디 또 있겠어요.

소설가 박민규가 인상적으로 함민복 시인을 소개한 글이 있어 같이 붙입니다.

이 순간 지구에서 할 수 있는 근사한 일 몇 가지는 다음과 같다. 파리 라세느에서 샤또 마고를 곁들인 오리요리를 먹는 것, 그리스 산토리니의 해안에서 지중해의 풍광을 온몸으로 느끼는 것, 인도 바라나시의 들판에 누워 밤하늘을 보며 잠드는 것, 오스트리아 국립극장에서 비엔나 필이 연주하는 모짜르트를 듣는 것, 몰디브의 푸른 물 속에 자신의 전부를 담그는 것, 삿뽀로의 폭설을 지켜보며 북해도 대게를 맛보는 것, 그리고 돌아와 함민복의 시를 읽는 것이다. 이중 한 가지를 또 고르라면 나는 주저없이 '함민복을 읽는 일'을 선택할 것이다. 가장 근사한 일이란, 모쪼록 그런 것이라고 나는 생각한다. 이 지구에서

저는 함민복 시인을 좋아합니다.

그의 시집이나 산문집은 가깝게 꽂아놓고

틈날 때마다 열어보죠.

욕심이 자라날 때,

누군가가 미울 때,

위로 받고 싶을 때,

외롭다고 느낄 때......

미안한 마음, 을 읽으면서 내내 행복했습니다.

가슴이 따뜻해져서 누구라도, 무엇이라도 사랑할 수 있을 것 같았습니다.

함민복 시인에게 감사의 말 전하고 싶었습니다.

참, 새롭게 알게 된 것도 많았어요.

고물, 이물이라든가 하는 용어도 있고,

갯벌에도 길이 있고 밭이 있다는 것 등등.

마당에 있다는 고욤나무가 어떻게 생겼나 궁금해서 찾아봤지요.

그랬더니 잎에 흑설탕과 백설탕을 넣어서 발효 시키면,

관절염에 좋은 약이 된다네요.

무릎이 안좋다는 함시인님.

마당에 약을 두고 사셨네요. ^^

함민복 시인, 함민복 시인의 글을 사랑하는 사람들 모두,

행복해졌으면 좋겠습니다.

함민복 시인의 글은 책을 통해서 보다는 방송을 통한 DJ들의 시낭송으로 더 많이 접했던 것 같다..

느낌이 참 따뜻하고 인간적인 향기가 난다는 느낌을 받았기 때문에

꼭 한번 읽어 보려고 했는데 시집 보다 왠지 미안한 마음이란 산문집이 더 읽고 싶어져..이 책을 먼져 읽었다

미안한 마음은 산문집이다.

산문집이 좋은 건 (물론 아주 좋은 글을 만났을 때에만 느낄 수 있는 것이지만)

생각이 맞는 사람과 대화를 한 듯한 기분이 들기 때문인것 같다.

내가 아파하고 고민하고 힘들어하는 그런 것들에 대한 복잡하고 어지러운 생각들을

정리해주고 격려해주고...

자연을 통해 감탄 하는 내 마음의 정리 되지 않는 언어들을 아주 멋있게 만들어

주는 묘한 매력이 산문집 속엔 들어있는 것 같다.

작가는 강화도에 살고 있다고 했다.

자연을 벗하며 글을 쓸 수 있다는 것 만으로도 왠지 부러움이 앞선다

자연 속에서 살며 자연을 업으로 살고 있는 이들의 생활을 글로 표현 하는 색깔이

좋았다.

안개 자욱한날 배를 타고 바다를 나간 저자는 한치 앞도 안 보이는 상황을 보면서

배 언저리만 보이는 상황과 내가 살고 있는 삶이 무엇이 다른가 내 삶을 좀 앞선 시간에서 뒤돌아 보면 결국 안개에 갇혀 있는 것과 같지 않을까  라는 말을  하기도 하고..

밤길에 대한 단상이라던가 우리가 무심코 지나친 말들에 대한 폭력성을 말한 글들

정오가 넘어 마시는 술은 석양주라는 멋진 이름으로 부르는 저자의 따스한 마음과 자연에 대한 애정을 마음껏 느낀 글들이였다.

굳이 아쉬운점이 하나 있다면(이것 역시 나의 욕심이겠지만) 책 속의 그림들이

어린시절 교과서 같은 느낌이 들어 약간은 촌스러웠다고 할까..^^

지극히 주관적인 느낌일테고 작가분에겐 죄송스런 표현 일 수 있다는 건 알지만

차라리 그림이 없었다면 더 좋지 않았을까 하는 생각도 하게 되였다.

그렇지만 함민복님의 글들은 나머지 다른 책들도 사서 읽어 볼 것 같다.

토마토 밭 앞 고욤나무 그늘에 앉아 토마토를 먹다가 토마토에게 미안함 맘이 들기도 했습니다. 토마토는 내가 먹는 것보다 까치가 쪼아먹는 걸 더 좋아하지 않을까. 씨앗을 위해.

북상하는 태풍에 토마토 섶이 견딜 수 없을 것 같았고 끝물이고 해서 토마토를 베었습니다. 밑둥치를 바싹 쳤습니다. 다음날이었습니다. 토마토 포기마다 한 뼘 정도 되는 땅이 동그랗게 젖어 있었습니다. 누가 물을 주었을까. 살펴보다 깜짝 놀랐습니다. 잘린 토마토 줄기가 젖어 있었습니다. 토마토 뿌리는, 없는 줄기를, 가지를, 꽃을, 열매를 포기하지 않았던 거였습니다. 태풍은 비켜 지나가고 한낮은 뜨거웠습니다. 토마토 포기 주위 흙이 낮에는 말랐고 아침이면 다시 젖어 있었습니다. 토마토 뿌리를 뽑고 무를 심으려던 계획을 나는 미룰 수밖에 없었습니다.

고욤나무가 잎을 다 떨어뜨리고 열매만 가득 매달고 있습니다. 식물들은, 멀어도 가지 끝인 텃밭에 열매를 가꿉니다. (15 - 16쪽)

시인이 빌려 사는 작은 오두막에는 아름드리 고욤나무가 있어 답답할 때면 말을 거는 말동무이기도 하고 지금까지 살아오면서 가장 많이 쳐다 본 나무가 되었습니다. 그러한 고욤나무 밑에서 향기로운 토마토를 먹는 시인에게서 여유가 느껴집니다. 그러나 시인은 토마토를 먹으면서 맛에 취하는 대신 미안한 마음을 가집니다. 까치가 쪼아먹는다면 더 많은 토마토를 퍼뜨리게 될 테니 말입니다. 시인의 마음은 이리 섬세하게 근본에 맞닿아 있어 그이의 눈에 비치는 섬사람들의 이야기며 뻘 이야기며 논밭 이야기며 어머니 이야기가 눈물겹도록 아름답습니다. ‘뻘에 핏줄처럼 퍼져 있는 물길들. 산 위에서 보는 물길은 물의 뿌리란 생각이 든다. 구불구불 영락없이 나무뿌리처럼 생겼다. 가늘게 뻗어 있는 물의 실뿌리들은 뭍에 박혀 있다.’ 같은 문장은 또 얼마나 애정이 넘치는지. 무엇보다 이제는 어엿한 섬사람의 일원이 되어 배에 오르고 함께 일한 뒤에 석양주를 기울이는 모습은 건강합니다.      

명절에 일어났던 일은 시인이 섬사람이 된 것을 극명하게 보여줍니다. 고향에 언제 갈 거냐고 자꾸 묻는 동네 사람들을 피해 시인은 신촌에 나갑니다. 고향에 다녀온 것처럼 머리를 깎기까지 합니다. 그렇게 시간을 때우다 강화도에 들어가 군내버스를 기다리는데 동네 친구가 차를 태워 데려갑니다. 시인이 도착한 곳은 바로 친구의 처가입니다. 친구 부인의 여동생을 노총각 시인에게 소개시켜 준 것입니다. 난생처음 선을 보고 돌아온 시인은 고향에 가지 않고도 이제 행복한 명절을 맞이할 수 있습니다. 그러니 고향으로 돌아가리라던 시인은 아예 강화도에 눌러앉을지도 모를 일입니다. 멀리서라도 늘 생각하며 지켜보던 사람으로서 안심이 됩니다. 그러나 이번 책을 읽으며 내내 마음이 편치만은 않았습니다. ‘산문’집에 이미 발표한 ‘시’들이 내적 연관 없이 페이지를 차지하고 있고, 페이지는 부풀려졌으며, 오자도 눈에 자주 띄고……. 출판사에 찾아가 이유를 묻고 싶습니다.

그동안 바쁜 책읽기를 해왔음을 알게 된다.

머리로 생각하고, 분석하고, 기억하고...

즐거운 마음으로 책을 읽기 보단 책 안에서 무언가를 찾아 내야만 한다는 강박관념에 사로잡혀 빡빡한 책읽기를 해왔음을 알게 된다.

‘시’를 읽으면, 시를 느끼기 보단 시인이 하고자 하는 말이 무엇인지 행마다 단어를 분석하고 행간을 읽고자 노력해 버리고...

‘소설’을 읽으면, 소설과 작가가 하고자 하는 말이 무엇인지 배경부터 시작해서 주인공의 성격과 책 속 대화내용까지 분석으로 들어가 버렸음을 알게 된다.

난해한 책들과 마음을 곤두 세워 읽어야 할 책들 속에서 ‘정보’에 기뻐하며 어느새 순수한 책읽기의 기쁨을 잃어가고 있었음을 알게 된다.

미안한 마음...

동화책 같은 그림들 사이로 자박자박 내어 놓는 이야기들이 내 가슴 속에서 숨을 쉬기 시작한다.

억지로 이해할 필요도 없고, 신경 곤두 세워 찾아내야 할 무언가도 없지만 저도 모르게 살며시 파고드는 따뜻함은 긴장 된 어깨선을 풀어지게 만든다.

내가 그동안 발랄한 즐거움과 긴장된 이야기 전개, 혹은 정보를 위한 책읽기에 숨차 있었나 보다.

책을 읽는 동안 쉴 새 없이 움직이려 드는 머릿속을 다독거리며 가슴으로 책을 읽어 간다.

따뜻하고, 소박하고, 감동적이다.

마흔이 넘은 노총각 시인 함민복 선생이 그려내는 삶 속엔 애틋한 정이 가득하다.

귀가 잘 들리지 않으시는 어머니와의 평행선 같은 전화통화 내용을 적은 ＜어머니가 나를 깨어나게 한다＞ 라는 시를 읽을 땐 절로 코끝이 찡해 오고 내 어머니의 모습을 그려 보게 한다.

읽는 내내 아름다움이라는 건...

보기 좋고 아름다운 사랑이라는 건 절로 생겨나지 않는다는 것을 생각하게 된다.

아픔을 겪고, 고통을 이겨내고, 슬픔을 이해하고, 함께 기뻐하며 엮어간 그 과정들이 결국 아름답고 사랑스런 모습을 만들어 낸다는 것을 다시 한번 깨닫게 된다.

애틋하고 따뜻한 이 책 한 권이 이렇게 값져 보이는 건 마찬가지로 저자의 아픔들이 이 안에서 녹아 내렸기 때문일 것이다.

건조하기가 사막 같아

풀풀 날리던 모래알에 긁혀가는 상처로 가득했던 내 마음 속에 또 하나의 따뜻함이 퍼져간다.