|
느리게 산다는 것의 의미 피에르 쌍소/김주경 동문선/2001.1.25. 요즘 사람들은 바쁘다. 바빠도 너무 바쁘다. 그렇기 때문에 우리나라 사람들은 빨리빨리를 외치며 생활화 하고 있다. 6.25라는 전쟁을 통해 폐허가 된 지독한 가난에서 벗어났고, 배고픔에서 벗어났고, 억압으로부터 벗어나기 위해 한 몸을 불사르는 과정에서 우러난 일인지도 모른다. 그렇게 하여 이제는 한숨 돌릴만 해지니까 시대가 바뀌었다. 지난 시간의 경험만으로는 헤쳐 나가기 버거운 4차 산업혁명기에 접어들었기 때문이다. 어쨌든 바쁘게 움직이지 않고 정체되면 도태되고 마는 것이 요즘의 상황이다. ＜느리게 산다는 것의 의미＞는 이렇게 바쁜 시대에도 느리게 살고자 노력하는 저자의 생각을 하나씩 풀어 쓴 글들을 모아 내놓은 책이라 할 수 있다. 좀 더 느긋하게 인생을 즐기고 싶은 저자 피에르 쌍소는 철학교수이자 에세이스트로서, 자기 자신에 충실한 가운데 사회생활의 감성적이고 시적인 형태를 포착하기 위하여 느림의 편에 서기로 했다고 한다. ＜느리게 산다는 것의 의미＞에서 저자는 느림이 부드럽고 우아하고 배려 깊은 삶의 방식으로 보여진다고 한다. 그렇기에 삶. 그것은 마치 파도처럼 넘실거리며 다가오고, 햇살처럼 쫙 퍼져 나간다. 그것은 세차게, 도도하게 흘러가는 강물이나 거세게 휘몰아치는 회오리바람이기보다는 섬세한 작은 물방울들 같은 것이고, 그것은 강한 힘이기 보다는 부드러운 빛과 같은 것이라고 한다. “내가 삶을 행운의 기회로 여기는 까닭은 매순간 살아 있는 존재로서 아침마다 햇살을, 저녁마다 어두움을 맞이하는 행복을 누리고 있기 때문이며, 세상의 만물이 탄생할 때의 그 빛을 여전히 잃지 않고 있기 때문이다.(p.16)” 또한 사랑하는 사람의 얼굴에 어렴풋이 떠오르는 미소나 불만스러운 표정의 시작을 금방 알아차릴 수 있기 때문이다. 한 마디로 말하면, 이 세상이 계속해서 나를 향해 말을 걸어오기 때문이다. 그렇기 때문에 삶은 내가 조금씩 아껴가며 꺼내 놓고 싶은 행운인 것이라고 말한다. 이 책은 ‘시간에 쫓기지 않기 위해서, 리듬의 교체(막간의 시간)과정, 유토피아와 충고’ 등 크게 세 부분으로 글을 나누어 저자의 생각을 정리하고 있다. “내게 있어서 권태란 세상에 가까이 다가가고, 그 세상을 성실하게 누리고 다시 세상으로부터 벗어나고, 그랬다가 다시 돌아가 세상의 새로운 맛을 더 잘 느끼기 위해 선택한 삶의 방식이다.(p.76)” 하지만 그것은 언제나 절제된 권태여야만 한다고 분명하게 권태를 예찬 한다. 단, 일정한 거리를 유지해야 한다고 말한다. 그렇기 때문에 신에게 기도하는 것은 자신을 포기하는 일이다. “당신의 뜻대로 이루어지이다”라는 기도문과 같이 기다리는 것이다. 하느님과 약속을 정하고서 그분의 소매를 잡아끌어 당기는 일은 하지 말아야 할 것이라고 한다. 그런 기도는 이루어지지 않을 것이며, 아무런 의미도 지니지 못한다. 그런 면에서 여전히 학생이라는 기분이 들 때가 많다. 저자가 아직도 빛을 흡수할 수 있고, 그 빛의 힘에 의해서 더욱 자랄 수 있는 존재라는 의미에서 그렇다고 한다. 느림은 우리가 중요하게 여기는 가치들과 연관성을 갖고 있을 것인가? 느림과 ‘변모에 대한 열정’은 어떤 관계가 있을까? “느림은 우리가 한 사람, 하나의 풍경, 하나의 사건을 시험해 볼 기회를 제공하며, 시간이 이들을 어떻게 변화시키는지를 볼 수 있게 해준다. 단지 이들을 평가하기 위해서가 아니다. 그보다는 이들이 변모하는 과정을 추적해 보고자 하는 바람에서이다.(p.144)” 예를 들면 연못의 어두운 물과 밤이 뒤섞일 때 그것을 들여다보고 있는 자 앞에 조금씩 모습을 드러내는 밤의 얼굴을 지켜본 적이 있는가. 현대는 이런 것을 전혀 개의치 않는다. ‘지속’을 위해서 현대가 하는 것이란 아무것도 없다. 현대에는 한 번 쓰고 버려지는 수많은 사물과 사건들만이 있을 뿐이다. 그렇지만 생동감은 재치 있고 즉흥적인 반응을 할 수 있게 해주며, 명석하게 보이도록 만든다. 물론 그 생동감이 우리를 금지된 장소, 어리석은 장소에 내버려두지 않을 경우에 한해서이다. “도시의 행복은 도시의 다채로운 풍경의 변화와 개성을 마음껏 느낄 수 있을 때 태어나는 것이다. 그 누구도 이런 행복을 보행자 전용도로라는 울타리 속에 가두어 둘 수는 없을 것이다.(p.190)” 도심에도 강물은 흐른다. 그러나 그 물들은 대개 죽은 물이 되어가고 있다. 물이라는 신비한 물질을 찬미하기 위해서는, 우리의 마음을 진정시켜 주고 깊은 명상으로 안내해 준다는 장점을 내세우는 것만으로는 충분치 않다. 냉담하게 멀리 떨어져 있거나, 손에 닿을 수 없는 물은 진정한 의미에서의 물이 아니다. 물이 정말 우리에게 유익한 존재가 되기 위해서는 살아있는 물이어야 한다. 그래서 그 푸른 빛깔과 수면 밑의 부드러운 움직임을 느낄 수 있어야 한다, 강둑을 포장도로보다 더 단단한 콘크리트로 온통 발라 버렸을 때, 강은 강만이 지닐 수 있는 미덕을 잃은 것이다. 이렇게 사람의 손에 길들여진 강이 마침내 아무런 소리를 내지 않게 되었다고 강가의 주민들은 강이 죽었다고 한다. 또한 사원이나 도시 문화 안에서는 떠다니는 시간과 강렬한 순간들이 생겨난다. 대형 슈퍼마켓들은 매년 탄생기념일마다 고객들을 기억해 준다. 그래서 한 동네 한 도시를 광고 플래카드의 홍수 속에 휩쓸어 넣는다. 자신을 기억해 준 것에 감격한 고객들은 다시 서둘러 대형 슈퍼마켓을 찾는다. 이렇게 현대인들은 상혼에 휩쓸려 떠내려가고 있다. “우리는 언제 살금살금 걷는가? 다른 사람들의 대화를 중단시키지 않으려고, 새근거리는 어린아이의 잠을 깨우지 않으려고, 공원을 떠날 때도 발끝을 세우고 살금살금 떠나는 겸손한 사람들은 그들의 삶을 떠나갈 때도 살금살금 떠나간다.(p.203)” 그들이 조용히 눈을 내리감는 까닭은 조심성 때문이나 두려움 때문이 아니다. 다른 사람의 얼굴을 빤히 뚫어보는 무례함을 보이지 않기 위해서이다. 정면을 바라보는 눈길에는 항상 어떤 뻔뻔함이 있는 법이다. 사람을 놀라게 하는 거대한 바다의 변화무쌍한 기후, 이에 반해 자그마한 얼굴에 나타나는 변화무쌍한 표정. ‘그녀를 내 가슴에 안을 때’라는 어떤 노래의 후렴 가사는 더 이상 이어지지 않고 그대로 끝나도 좋을 것이라고 한다. 그처럼 부드러운 몸짓은 그것으로 충분하니까. “‘굶주린 배에는 귀가 없다’. 배가 고플 때는 아무 소리도 들리지 않는다.(p.205)” 입을 있는 대로 벌리고 와작와작 먹는다고 해서 배가 고프다는 증거는 아니다. 그것은 다만 고양이처럼 핥아먹고 싶지 않다는 뜻이다. 하지만 과일을 한 입 가득히 깨물어 먹는 모습은 아름답다. 그리고 신선한 포도주를 한 잔 가득히 따라서 벌컥벌컥 마시며 갈증을 풀어내는 것도 아름답다고 저자는 말한다. 우리가 말하는 것도 만찬가지다. 하고 싶은 말이 많다고 하여 쉬지 않고 말하는 것은 효과적인 방법이 아니다. 말을 다 끝내지 않고 중간에 끊어서 토막말을 해보자. 한 단어도 생략하지 않고 문장 전체를 완벽하게 말하면, 너무 무겁게 느껴지고 세련미도 없다. 문장을 네 토막, 여덟 토막으로 끊어서 말해 보자. 그러면 오히려 단어 하나하나가 귀중한 의미를 지닌 소중한 요소들이 될 것이다. 과거가 지니는 매력? 우리가 더 이상 과거에게 아무런 영향력을 미칠 수 없다는 점이 바로 과거가 지니는 매력이다. 그리고 과거는 더 이상 우리의 신체를 긴장시키지 못한다. 왜냐하면 과거는 이제 더 이상 위험을 드러내지 못하기 때문이다. 그래서 그렇게 멀게만 느껴지는 과거를 말할 때는 좀 더 생동감 있는 표현이 필요하다. “나는 나 자신을 위해 살아갈 수 있는 행운을 가능한 한 지켜가고 싶다. 죽음을 마주하고 있는 ‘살아 있는 사람’으로서 존재하는 것, 그것이 내 삶의 목표 가운데 가장 아름다운 목표일지도 모른다.(p.225)” 나는 살아 있는 사람으로서, 앞을 바라볼 수 있는 존재라는 사실에 감격한다. 이로써 세상이 그 복된 놀라운 모습을 내 앞에 드러내 주기 때문이다. 나는 느낄 수 있는 사람으로서, 무감각한 존재가 아니라는 사실에 또한 감격한다. 다섯 개의 감각기관을 통하여 세상을 감각하는 내게 만물은 끊임없이 선물을 쏟아 줄 것이기 때문이다. 어두운 밤 모든 것이 멈춰져 있는 도시는 아름답다. 새벽, 모든 경제 활동과 모든 분주한 일상을 멈춘 대도시의 절벽 같은 빌딩들이 갑자기 아주 새로운 모습으로 불쑥 나타난다. “내일은 또 다른 하루가 태어날 것이다. 내일 나는 다시 한 번 미래를 내다보는 사람이 될 것이다. 그리고 만물을 향해 손을 뻗을 것이다. 계절의 바퀴를 돌릴 것이다.(p.230)” 봄, 여름, 가을, 겨울. 모든 계절이 정겹고 아름답기만 하다. 빛이 기울어질 때까지 빛과 동행할 것이고, 밤이 새벽에 의해 찢겨나갈 때까지 밤과 동행할 것이다. 누더기를 입고 있는 이 세상. 이 세상에다 위엄 있는 의복을 입혀 줄 것이다. 세상이 입고 있는 누더기들을 벗겨낼 것이라고 저자는 말한다. 그러면서 ‘내일, 다시 한 번 나는 내가 아직도 살아 있는 존재로 있을 수 있는 이 행복한 기회를 소중하게 누릴 것이다.(p.231)’라고 희망을 이야기 한다. 우리는 모두 이처럼 희망을 가질 때 오늘 이 순간을 더 행복하게 살아갈 수 있을 것이라고 생각한다. |
|
피에르 쌍소가 ‘느리게 산다는 것의 의미’를 담은 연작 에세이의 완결판입니다. ‘거부할 수 없는 아름다움’이라는 부제를 달고, ‘호감, 환심, 유혹, 쾌락에 관한 철학 에세이’라고 요약하고 있는 것처럼, 이 책은 ‘느리게 산다는 것의 의미’라는 제목의 전작들과는 괘를 달리하는 주제라는 생각이 들었습니다. 연작의 주제인 ‘느리게 산다는 것’은 기본적으로 타인에 대한 고려를 배제하고 철저하게 자신에 충실한 삶이어야 가능할 것이란 생각을 하게 됩니다. 그 이유는 너무나 빠르게 돌아가는 세상에서 느리게 산다는 것은 당연히 주변사람들의 시선을 받기 마련일테니 말입니다. 살면서 남의 시선을 의식하지 않고 산다면 독불장군으로 비칠 수밖에 없을 것입니다. 일부러 그럴 수도 있겠지만, 있는 듯 없는 듯 살아가는 분들도 있을 것 같습니다. 하지만 대부분의 사람들은 아무도 관심을 보여주지 않는 것을 견디지 못하는 경향이 있는 것 같습니다. 오래 전에 미국에서 공부할 적에 살던 동네에는 한국에서 오신 분들이 여러 집 같이 살았습니다. 외롭다보니 몰려다니는 경향이 있어 거의 매일 저녁에 누군가의 집에 모여 수다를 떨며 지내는 생활입니다. 그러다보니 쉬고 싶은 날이 있어도 찾는 전화에 끌려나가는 경우도 있어 점점 불편하단 생각이 들어 결국은 모임에서 빠지게 되었지만, 그 모임에서 불러주지 않는 것을 견디지 못하는 분도 계셨던 것 같습니다. 어떻거나 세상을 살며서 남의 시선을 의식할 수밖에 없다면, 굳이 환심을 살 필요는 없겠습니다만 나를 바라보는 누군가가 호감을 느낄 수 있는 것이 아무래도 좋을 것 같습니다. 저자는 “순수한 마음의 소유자는 상대에게 경계심을 유발하지 않는다. 그런 그들이 타인에게 웃음을 지어보이는 까닭은 상대의 호의를 유발시키기 위함이 아니라, 도심에서 우연히 스쳐 지나가는 타인들에게, 심지어는 자연의 꽃이나 나무들에게까지 자신의 호감을 표시하기 위함이다.(14쪽)“라고 적었습니다. 자연스럽게 표시하는 호감은좋은 반향을 일으켜 타인으로부터 호감을 얻게 되는 것이라는 것입니다. 자연스럽게 주고받는 호감은 외모에만 좌우되는 것이 아니라 정신적 성숙함 역시 크게 기여할 수 있다는 점을 강조해도 미흡하지는 않을 것 같습니다. 반면에 “타인들을 유혹하려는 마음을 품고 있는 사람들은 오히려 순박한 사람들을 조롱하며, 자신이 처한 상황을 완력으로 통제(14쪽)”하려는 경향을 가지고 있다고 합니다. 그들은 자신의 능력을 확인할 목적으로 상대를 묵살하고 성가시게 하면서 고통을 주는 일이 중요하다고 생각하는데, 순박한 영혼의 소유자들은 세상이 온정으로 가득하다고 믿으며 실제로 세상에서 큰 기쁨을 누리면서 살아간다고 저자는 생각하고 있습니다. 특별한 목적이 있어 누군가에서 호감을 사려는 경우, 즉 환심을 사려하는 일은 자칫 반감을 초래해서 매정하게 거절당할 위험이 내포되어 있다고 합니다. 특히 정치인이나 인기배우 같은 공인들이 그런 위험에 처하기 쉬운데 진심이 담기지 않은 가식적인 행동이란 사실이 들통나는 순간 신기루와 같은 인기의 장막은 한순간에 사라지고 대중의 차가운 시선 속에 발가벗겨져 내동댕이쳐지는 사례를 우리는 자주 보곤 합니다. 그렇기 때문에 대중이 보내주는 신뢰가 어느 순간 사라질지도 모른다는 두려움에 시달리는 경향을 보이기도 하는데, 이러한 자신감의 부족이 때로는 잘못된 선택으로 나타나 대중을 실망시키기도 하는 것입니다. 저자는 자신의 매력을 무기로 하여 쾌락을 쫓는 사람에 대한 이야기도 풀어내고 있습니다. 호감이나 환심을 사는 것으로 누군가를 유혹하려는 사람들은 대부분 아름답지 못한 결말을 보게 되는 경향이 있다 하겠습니다. 정리해보면, 연작시리즈의 마지막 편인 ‘거부할 수 없는 아름다움’은 ‘느리게 산다’는 전작들의 주제와 동떨어진 느낌이 큽니다. 또한 부제별로 간결하면서도 강한 메시지를 담았던 전작들에 비하여 매우 현학적이고 에둘러 전달되는 메시지는 책읽기에 몰입하지 못한 제 불찰일 수 있겠습니다만 핵심이 쉽게 붙잡히지 않는 것 같습니다. ‘느림’에 대한 결론을 기대했던 저로서는 다소 실망스러운 감이 없지 않았습니다. '한국간행물윤리위원회 파워북로거 지원 사업에 참여하고 있습니다.' |